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Bu zarif nida, Versay’da yasayan Giines Kral’in, daha ayin ve hanedanin on dérdiinciisii olan o
lunatik Kral Lui’nin taht salonunda ¢inlamanusti! Cigara dumaninin tahris ettigi nazenin ses tellerinin
ahenkle titresip ucuklu dudaklarin biiziilmesinin ardindan, tiitinden paslanmug sar1 bir dilin iltihab1
damaga degmesi neticesinde peyda olmustu bu nida! Ve goniilleri mest eden bir sarki gibi, agizdan
pastirma ve sogan kokusu refakatinde ¢ikmusti. Paris’te olsa biitiin Frange, Pekin’de olsa biitiin Cin,
Londra’da olsa biitiin Ingiltere duyar, hele hele York Sehrinin eskisi olmasa bile yenisinde, muhabir
flaglar1 ardi ardina pat pat patlardi. Ama ya biitiin diinyanin kulak asmasi, ya anca ii¢ bes kisinin
omuz silkip ge¢cmesi i¢in bu nidanin en miisait yeri Kasimpasa’ydi. Ciinkii simdi gayet miimtaz
simalarin yasadig bu mahalle, o devirde ya hep ya hi¢‘in oldugu bir alemdi.

“Huututuututuiuiip!”

Iste bu, eski zamanlarda bazlar1 nazarinda, Kasimpasaliligin ta kendisiydi! Mezkiir niday:
hangeresinden, ciimle dlemin yasadig su Diinya denilen gebergaha koyuveren zit, hasa, La Skala’da
ayni sedayl tam on altt meziir boyunca biteviye haykiran ziippe tenorlardan biri degildi! Tam tersi, o
devrin Kasimpasa aristokrasisinden kendi halinde bir jantiyom, dedesince bir kese kagidina yazilan
seceresi td o kadim krallara ait viran saraylarin ve altinda kiip kiip altimin yattigi mermer mezarlarin
civarindaki dag koylerine uzanan bir zadegan, namusundan mesul oldugu mahallesinin yampiri ve
yilankavi sokaklarinda kol gezerken racon kesip afi sallayan, saikan ve asil bir ¢ceyrek ¢iryandi.

Raki, sarap veya benzeri miiskirat tesiri altinda olmaksizin, Ingiltere Kraligesi’nin huzuruna kabul
edildigi sirada ancak Suva¢ Kralimin agzina yakisacak bu zarif ve 4silane nidayr koyuveren Idris
Amil Efendi Hazretleri’nin vAlidesinin, t4 fi tarihinde Efendimiz’i dogurmasina ramak kala,
Kasimpasa’mn Kulaksiz Kiilhani Cikmazi‘ndaki salas evlerinin kafesleri ardindan sokaga hiizme
hiizme nur ve fer sizdigi, istiine Ustlilk, hem Ay’in ve hem de Giines‘in Ko¢ Burcu’nun yigirmi
yedinci derecesinde oldugu, ayrica semada bir kuyruklu yildizin akip gittigi rivayet edilegelmistir.
Mabhallenin ebesi, Efendimiz Idris Amil Hazretlerini dogurtup kigina saplak attiktan sonra zavallicik,
yaygarayl ve velveleyr basmis, kucaga alimp pispislamirken de Hazret’in siinnetli oldugu fark
edilmisti. Efendimiz’in bila kusur pipisini géren haci dedesi, hem pederine hem de maderine
bebecigin istikbalde Allah dostu olacagini, Cenab-1 Hakk’in yolunda muazzam merhale kat edip
yiiksek bir mertebeye gelecegini miijdelemisti. Ille ve 1akin, Efendimiz’in pederi, hem sultamn hem
de halifenin memleket haricine siirgiin edildigini, yani Allah yolunun artik engelli engebeli oldugunu
hac1 dedeye bos yere hatirlatti. Pedere gore postnisin olmak, postu kaptirmak demekti. Ama ihtiyarin
bir kulagindan giren maliimat, onun yas icabi peltelesmis beynini ancak birkag¢ dakika kolacan ettikten
sonra hemen, diger kulagindan disar1 sizmaya baslardi. Fakat bu kesinlikle, onun zihni melekelerini
kaybettigi manasina gelmezdi. Ciinkii adam ta tokuz yasinda ezberlemis bulundugu Kur’an-1 Kerim’i,
o miibarek hafizasinda hala koruyan ve ara sira Piyale Paga Camii’nde birka¢ lira diinyalik, yahut
yarim tepsi baklava mukabilinde Mevlid-1 Serif okuyan bir hafiz ve mevlithandi. Karacaoglan’in
biitiin siirlerini ezberinden kahvede, kiraathdnede ona buna durmadan okur, béylece sundan bundan
avanta ictigi cayr kahveyi hak ettigine can-1 goniilden inamrd.

Maderinin siitii bol bereketli oldugu igin tA dort yasina kadar emzirilen Idris Amil Hazretleri tosun



tombalak bir velet olup ¢cikmusti. Neylersin ki boyu uzayacak gibi degildi, yine de Efendimiz buna
fazla ehemmiyet vermeyecekti. Oyle ki ileride, bir mecmiada Leonardo nim bir sanatkirin daire
i¢ine ¢izdigi, kollarin1 bacaklarin1 agmis o s6ziim ona miikemmel insan bedenini, sirf kendisininkine
benzemiyor diye kusurlu bulacak ve iistadi, elips yerine daireyi se¢gmek gibi bir sanat clirmiiyle itham
edecekti. Ciinkii, kdh maderinin kah pederinin kah dedesinin, kdh ayin kah giinesin, kah seyyarelerin
kah burclarin, cevresinde dondiigii idris Amil Efendi Hazretleri, t o yasta kutub mertebesine vasil
olmus sayilirdi. Nasil ki denizciler Kutup Yildizi‘na bakip istikametlerini tdyin ediyorlarsa,
Ademogullari‘min da Efendimiz’e bir bakip onu misal ve kistas alarak kendilerine bir ¢eki diizen
vermeleri, hem yollarim hem de yordamlarini bulmalar1 icap ederdi. Zaten Giines‘in dogudan
dogdugu da palavraydi! Diinya’yr aydinlatan giines, asil Efendimiz’in o miibarek validesinden
dogmustu! Bu, ikinci bir Kopernik inkilabiydi. Ciinkii insanoglu artik, merkezinde bu kez hakiki bir
glinesin, yani asil Efendimiz’in oldugu bir kainatta idiler. Fakat bu giines gok kubbede ve bur¢larda
degil, Kasimpasa’da ve surlarda kol geziyor, nedense miineccimlerin goziinden hep kaciyordu. Tipki
Isa Mesih gibi gokten yere inmis, giinahkarlara ve azap ¢ekenlere kurtulusu sdyle miijdeliyordu:

Tahris olmus hancereden fiskiran bu asil seda gok kubbede tekrar tekrar aksettikten sonra arz
kiiresine adeta rahmet gibi ¢oker, isitenlerin kulagini oksar, arada bir de yiireklerine endise salardi.
Hazreti Davut, bas degil tenor olsaydi ve o da Idris Amil Hazretleri gibi giinde ii¢ paket cigara
tiittiirseydi bdyle bir muntazam ve muazzam bir feryat koyuverirdi. Masallah! Iyi hos ama,
kiraathanelerde bu miibarek nida nazar-1 dikkati pek ¢ekmiyordu. Galiba o devirde Kasimpasa,
kurtulusa ermek i¢in fazla uygun bir mintika degildi. Ama yine de halds bulmak i¢i yakinlarda bir
Kur’an kursu vardi. Iste Idris Amil Hazretlerini, erenlerden olsun diye bu kursa yazdirdilar. Ama
kacip bu kez kirklara karismasin diye kursa onu pederi getirip gotiiriiyordu. Ciinkii Kur’an kursunun
hocast da dogma biiylime Kasimpasali‘ydi. Boylece Efendimiz, ayinlar1 catlatip gayinlari
patlatamadig i¢in suratinda samarlar ¢atlayip tokatlar patladi. Bu, bardag tagiran son damla olmustu.
Hocaya ve dedeye bakilirsa Idris Amil Efendimiz, yoldan ¢ikmus bir zat-1 nAmuhterem olmus gibiydi
ama bu pek dogru sayilmaz. Ciinkii artik kursa devam etmeyecegini beyan ettigi vakit, hem dedesi hem
pederi hem de maderi sagim basim yolmus, ama Hazret’in agzindan su nida ¢iknmsti:

“Nah-ha!”

Efendimiz kaba saba bir sahis sayilmazdi. Sadece ve belki, bir biiylikbas hayvan gibi, Tabiat’in
hudutlar1 disina ¢ikmayr reddediyor ve Medeniyet’in, mektebe devam etmek, din yolunda ilerlemek,
Mushaf’1 kiraat etmek gibi bazi nimetlerini reddediyordu. Gergekten de Idris Amil Hazretleri bir
Tabiat mucizesiydi, o Tabiat ki, onun her bir unsuru, daglar taslar hayvanlar, Cenab-1 Hakka secde
eder dururdu. Efendimiz madem ki Tabiat’in bir parcasiydi, bir de kalkip camide secde etmesi pek
ltizumlu say1lmazdi. Neylersin ki, giin geldi, Tabiat onu bir gece ikaz ediverdi!

Cins-i latif artik ona ziyadesiyle cazip geliyor, fakat Efendimiz pek de hakli olarak kendisini bu
kadar begenirken, ne kadinlar ne de kizlar, onun suratina, basik burnuna, portlek gozlerine alici
goziiyle bakiyordu. Kisacasi evdeki hesap bir tiirlii ¢carsiya uymamaktaydi! Demek ki yanlis giden bir
seyler vardi. Apis arasindaki Tabiat kuvvetini elinden geldigince zapt ettigi i¢in, bu kez kalbi giim
giim atar oldu: Idris Amil Hazretleri her daim ona buna asik, sulu zirtlak biri oldu cikti. Elbette
sinesinde bir kalp, kalbinde siddetli hisler, yumulu gozlerinin 6niinde de asik oldugu kizlar vardi. Gel



gor ki cins-i latif, herhangi bir sahada parlayip sivrilmedikce ona kul kurban olacak gibi degildi. Hal
boyle olunca Efendimiz Hazretlerinin bir sahada terakki etmesi, pisip parladiktan sonra da kadim kiz1
td ayagina beklemesi uygun olacakti. Boylece, hem Babiali hem de Kasimpasa aristokrasilerinde
kendisini adamdan saydiracak sahalar ve unvanlari ihtiva eden soyle bir cetvel hazirladi:

Asalet Mertebeler1  Delikanlilik Mertebeleri  Kabiliyet Mertebeleri

Arsidiik Kiilhanbeyi Basmuharrir
Diik Kabadayi Muharrir
Prens Day1 Miiellif
Marki Fedai Asik
Kont Raconcu Kasideci
Vikont Bitirim Meddah
Baron Bigkin Miinekkit
Senyor Serkes Tashihgi
Sovalye Kopuk Heveskar
Centilmen Ciyan Katip
Avam Kitipiyoz Filistin
Kidemlilere hitap sekli
Majesteleri! A-bi-cim! Ustad!

Kadim Yunanlar’in medeni olmayan bagka milletlere ‘barbar’ dedikleri gibi, o devirde de
Kasimpasalilar diger mahallelerin sakinlerine ‘kitipiyoz’ derlerdi, Idris Amil Hazretleri, dogma
bliylime Kasimpasali oldugu i¢in, yeralti aristokrasisine centilmen unvamyla zaten dahil sayilirdi.
Ama yaziklar olsun ki bu riitbe, cins-i latif goziinde fazla makbil sayilmazdi! Ciinkii cam basinda
sokagi seyredip giin boyu koca bekleyen kadin kiz daiima, kendilerini kurtaracak bir sovalye pesinde
olurdu. Iste bu yiizden Efendimiz, yeralti camias1 iginde terfi edip makam mertebe kapmanin bir
yolunu bulmaliydi. Yoksa Kasimpasa’da ismi ve lakab1 agza abdestle alinan ‘o kisi’ye, yani
miistemlekeci ve istilac1 gayelerle bu koca sehirdeki biitlin ham1 hamam haraca baglayan ve
kitipiyozlarin en sonunda huzurunda diz ¢oktiigii o ‘Emperyal Kilhani’ye, yani Yarma Iskender’e mi
miiracaat etseydi? O devirde sehrin yeralti camiasi iki sancak altinda toplanmist1. Uskiidar’da
‘Anadolu Kiilhanbeyi’ yani Remiz ve Kasimpasa’da ise ‘Rumeli Kiilhanbeyi’, baska deyisle Yarma
Iskender hiikiim siirer, bu giizide ve asil sahislarin, kendilerine mahsfis gérkemli saraylari
sayilabilecek cezaevinden ¢iktiklar: pek nadir gdriiliirdii. Iste bu nedenle, onlarla goriismek isteyen
sahsin, bir hal ¢aresi bulup cezaevine girmesi icap ederdi! Bu da zor bir is sayilmazdi, ¢linkii
cezaevine girmenin degil, ¢ikmanin zor oldugunu ciimle alem bilirdi!

O devirde Kasimpasa’nin yeralti elitleri cami yamindaki Babalar Kiraathanesinde toplamrlardi.
Silmesi de edep erkan bilir, etiket sahibi, kibar ve gorgiilii sahislardi. Oyle ki, kidemlilere hiirmetle
‘a-bi-cim’ denirken, onlar da astlarina gayet zarif bir sekilde ‘ulan’ diye hitap ederlerdi. Kisacasi
bunlar klas adamlardi ve ayrica, elden ayaktan diismiis yasli kabadayilardan bir ihtiyar heyeti de
burada toplamirdi ki, iste bu grup, bir nevi yeralti senatosu sayilabilirdi. Her sey bir yana,
kiraathanenin bir duvarinda kadim ve miimtaz kabadayilara ait, maddi ve manevi kiymeti fazlaca
ustura, gaddare, pistov, saldirma, yatagan gibi pekmez akitmaya mahsiis cins cins emanet demir ile,
bunlarin kendi ugurlarinda kullamldig hammlarin fotograflar: asiliydi. Bu duvarin yaninda ise, onlari
giyip kusanan sahipleri artik hayatta olmayan, iizerindeki saldirma ve kursun deliklerinden akan



pekmezin kizila boyadig1 cakali paltolarin asili bulundugu bir elbise askist vardi. Bu duvarin hemen
dibinde ise, kiraathane ¢iragimin her giin cilalayip firgalayarak parlattigi, polisten kactiklar1 esnada
hizli kosmak ic¢in merhum sahipleri tarafindan ayaklardan daha kolay firlatilmak muradiyla
topuklarina basilmis, otuz ¢ift kadar sivri burunlu ayakkab1 gbze c¢arpiyordu. Soziin kisasi bu duvar
miitevazi bir miize sayilabilirdi. Ama egri oturup dogru konusalim, kiraathdne ahalisi nezdinde
kiymeti, Luvr’dan ve Ermitaj’dan daha ziyadeydi.

Ancak yeralti aleminde kararlar siiratle verilir, dortnala icra edilir, meselelerin tekmili yildirim
gibi halledilirdi! Bu sebepten, Babalar Kiraathdnesi’ne miiracaat eden Idris Amil Efendimiz
Hazretleri’nin hemen oracikta, kabadayilar tarafindan ruhunun ve cigerinin okunup imtihan edilmesi
ve ciyanlik bakaloryast almasi uzun siirmedi. Gel gor ki, daha fazlasi i¢in, Rumeli Kiilhdnbeyi olan
Yarma Iskender Abimiz’in tasdiki icap ediyordu. Ne is ki, sehri haraca baglayan bu ekstra ekstra
kiilhani de, huzuruna varmak isteyenleri, yeralt1 aristokrasisinin Versay’i sayilan Sultanahmet
Cezaevi’nde kabul etmekteydi. Efendimizin buraya girmesi ic¢in bir ciiriim islemesi, meseld pos
biyikli mahalle bekgisinin mabadina, Yaradan’a sigimp bir tekme atmasi gerekiyordu. Atti da!
Aferin! Pir olsun! Karakolda dayak yemesi gerekiyordu. Yedi de! Bravo! Can kurban! Hey! Hey!
Hey! Boylece, aras1 sogumadan Sultanahmet Cezaevi’ne yollandi. Kidemi az oldugu i¢in cezasi da
heniiz azdi. Ama bu siire zarfinda pekala, bilinen alemin fatihi Yarma Iskender Abimiz’in huzuruna
kabul edilebilirdi. Ne var ki daha ikinci giinde Efendimiz Hazretleri’nin, hiasa, macgas1 sikmanus,
gardiyan sopasindan ve idamlik pandiginden usandig1 i¢in gizli gizli aglar olmustu. Olsun, yine de can
kurban! Bununla birlikle, Idris Amil Hazretleri’nin bu mekina ne murad ile geldiginden oradakiler
bihaber degildi. Nitekim bir gece, paltolarim sirtlarina kartal kanat gecirmis yedi esrarengiz kabadayi
onu uyandirdi, iste o gece Yarma Iskender Abimiz’in huzuruna varacaktr.

O karanlik gecede Efendimize refakat eden kabadayilar onlerinde birbiri ardina acilan demir
kapilardan gecgerlerken, kilitleri tingirtiyla dondiiren gardiyanlar ellerini gogislerine gotiiriip onlarin
oniinde hiirmetle egiliyorlardi. Derken merdivenlerden asagi inmeye basladilar. Bu yetmedi, daha
daha asagilara indiler. Ciinkii Rumeli Kiilhanbeyi, sanina yarasir bir sekilde, bodrumun bile altindaki
hiicresinde kaliyordu. Burada elektrik diigmesi yoktu. O yiizden kabadayilar, daha 6nceden diiriip neft
yagina batirarak hazirladiklar1 gazeteleri yaktilar ve bu mesalelerin 151%1 altinda, dar gecitlerden
yiiriiylip en sonunda Abimiz’in hiicresine, yani Rumeli Kiilhanbeyi’nin taht salonuna vardilar. Idris
Amil Efendimiz’de, hasa, ciger olup olmadig belli olacakti. Kara paltolarim kartal kanat sirtlarina
atmis yedi kabadayr hiicrenin Oniinde bir durduktan sonra kapiyr tiklattilar ve egilmis vaziyette
hiirmetle geri geri ¢ekildiler. Ne hikmetse, tiklanan kap1 gicir gicir gicirdayarak agildi. Idris Amil
Hazretleri, agilan demir kapidan igeriyi goriince, hayatindaki en korkusuz, mangal ylirekli ve
husyeleri alt1 okka ¢eken kiilhaniyi gordii. O anda yiiredi yerinden oynayiverdi!

Biitiin korkular1 yam sira nihayet teofobisine karsi da zafer kazanan kiilhanbeyi, etrafindaki paril
paril yanan mumlar tarafindan aydinlatilan ic mes’(im kiz heykelinin bulundugu sehpanin oniinde diz
¢Okmiis, netziibillah, Lat, Uzza ve Menat isimli bu putlara, ibadet ediyordu! Tévbeler olsun! Allah
hidayete erdirsin! Amin! Nerede ne varsa.

Idris Amil Hazretleri 6nce, mesalelerin birer ikiser sondiigiinii zannetmisti. Oysa gozleri
karariyordu. Galiba altina da kagirmusti. Gozlerini cezaevinin revirinde agtiginda bir sihhiyeci hem
kiifiirleri basiyor, hem de Efendimiz'in suratina ardi ardina tokatlar1 patlatiyordu. Zaten nebze kadar



olan forsu da gitmisti. Artik koruyani kollayam da olamazdi! Yegane ¢aresi, mabadim tekmeledigi
bekciden af dileyip adamun elini bir 6pmekti. Riitbesinin tenzili pahasina olsa bile bunu yapti da!
Halbuki bir Kasimpasa ¢1yam, degil bekgi, polis eli bile dpmezdi. Iyidir hostur, adam sikayetini geri
almisti ama, hapisten ¢ikmazdan bir giin 6nce Efendimiz, artik avadmdan biriydi. Ciinkii hadise yeralti
aleminde derhal isitilmis ve Idris Amil Efendi Hazretleri nahak yere, Babalar Kiraathanesi’ndeki
ihtiyar heyeti tarafindan ‘cigersizin teki’ olarak damgalandigi, adeta dinden ve racondan saptid i¢in,
Kasimpasa zaddegin camiasindan def ve aforoz edilmisti! Fakat Efendimiz onlarin bu kararim
sallamadi. Cezaevinden c¢ikip cigerlerine hiirriyetin bulutlarimt ¢ektiginde, yine su mniday
koyuvermisti:

............... '99

Kopriiyli gecip Kasimpasa’ya dogru yiiriirken aksi gibi, mitralarin gacolarin ela, yesil, kara
gozlerindeki ziihrevi ates daha simdiden gonliinii tutusturuyordu. Kadinlar kavga etmezdi ama biitiin
kavgalar kadinlar i¢indi, medeniyeti kadinlar kurmamisti ama medeniyet kadinlar i¢in kurulmustu.
Kisacas1 zaten mankafa olan erkek taifesi, cins-1 latifi goriir gormez daha da bir delirdigi i¢in, onu
elde etmek gayesiyle gece giindiiz demeden didinip yirtinarak icatlar yapmus, ayagina tisenmeyip kesif
seyahatlerine ¢ikmus, sirf onlar1 tavlamak i¢in kendini paralayip cilt cilt kitaplar yazmisti. Hanim
kismu erkegi, zavallimn kalbine ask okunu sokup gebe birakir, sonra da ona dokuz dogurturdu. Iste bu
yiizden Idris Amil Hazretleri miiskiil vaziyetteydi. Bekginin elini optiigii i¢in hem forsu hem de afisi
kalmadigindan, o devirdeki Kasimpasa’da caka alacag bir mitra da bulamazdi. Mahallesindeki
lakaplar ve unvanlarin o devirde, sehrin geri kalanindaki karsiliklar1 ‘kalas,” ‘odun,” ‘hoyrat’ gibi hi¢
de adil olmayan kelimelerle ifade ediliyordu. Oyleyse kendisine zarafet kazandirmaliydi. Evet!
Mangal gibi bir yiiregi yoktu! Ama ahiilar1 afetleri gdriince asktan pirpir atan bir kalbi vardi! Iste
boyle birinin yufka yilirekli olmamasi imkansizdi. Hal boyle olunca Efendimiz Hazretleri, art eteginde
kadin kizin namaz kildigi biri olabilirdi. Fakat gacolar suisii ¢ok sevdiklerinden, yalinkat bir aski
refiize ederlerdi. Oyleyse hislerini daha satafatli hile sokmal1, yani siir yazmaliydi.

Boylece Efendimiz, bakkaldan kagit kalem alip siir sanatina kendini verdi. Ama is elbette bununla
bitmeyecekti. On yedi yasina basip suratinda sivilceler patlamaya basladiginda, pederine yalvar
yakar oldu ve adamdan kopardig parayla eskiciye gidip kendisine, hayli yipranmuis ve iki beden
biliylik de olsa, sairlere layik ve mahsiis bir takim elbise, afisi tam olsun diye bir de hasir sapka
almistt. O yaslarinda Efendimiz'in kafatas1 dardi ve hasir sapka bu ylizden tam oturmuyor, siddetli
riizgarlarda basindan firlayip ucuyor, o da pesinden kosturuyordu. Bu nedenle sapkanin i¢ kenarlarini
gazete kagidiyla beslemek zorunda kalmisti. Bununla da kalmadi, boyunun kisaligim az da olsa
gidermek i¢in kunduralarimn okgelerini soktiiriip daha yiiksek olanlar1 ¢aktirdi. Evet! Kéah kalbi kah
kiligiyla artik bir saire benziyordu. Bazen, bu sanatin bir 1cibi olarak, hava kapal1 ve hele yagmurlu
oldugunda Sarayburnu’na gidiyor, kalbindeki kizlara erismenin, su Kizkulesi’ne erismek kadar zor,
belki de imkansiz oldugunu diisiiniip, i¢in i¢in agliyordu. Gerg¢i kalbinde kizlar vardi, ama gonliindeki
aslan da kiikkremeye baslamisti: Yazdig siirleri bir yolunu bulup bastiracak, onun kitabim okuyan kiz
taifesi de, kadin ruhunu miimkiin mertebe 1yi anlayan bu hisli ve biiyiik saire hayran olup Efendimiz
i¢cin yanp tutusacakti.

Kiz taifesinin yiiz vermemesi, idris Amil Hazretleri’nin kendisinden haksiz yere az buguk siipheye
diismesine yol agmmus gibiydi. Ama siiphesi yersiz olsa gerekti: Mecmiiada gordiigli o daire ig¢inde



kollarim bacaklarim agmis ‘miikemmel 4dem’ bedeni pek dogru ¢izilmemis olmaliydi. Ressam eger
Efendimiz’in stiretini bir gérmiis olsaydi, daireyi yukaridan az bastirir, kol ve bacaklar1 daha giidiik,
daha bir derli toplu ¢izme sansina nail olurdu. Evet! Evropa sanat¢ilari hayatlarinda hi¢ miikemmel
bir erkek bedeni gormemisler, ciinkii Kasimpasa’ya hi¢ gelmemislerdi. Yunan hendeseciler de altin
oranmt yanlis hesaplamus olmaliydilar, dyle ki, oranin hakiki kiymetini bulmalar1 i¢in Efendimizin
miibarek suratina bir bakmalari yeterliydi! Ciinkii Idris Amil Hazretleri kutub idi ve insan
bedenindeki vezni arastiran biitiin ressam ve heykeltiraslar da tipki seyyareler gibi onun etrafinda
dontiyorlardi. Su apacik bir hakikatti ki, Efendimiz aslinda, ‘Kasimpasa Herkiilii’ addedilmeliydi!
Esasinda, ressamlarin ve heykeltiraslarin cetvel, pergel ve benzeri hendese aletleriyle onun kamil
bedenini bir Ol¢lip bigip Zeus’u, Asil’i, Perse’yi ve Tese’yi mermerden yeniden yontmalari,
Efendimiz sivilceli oldugu igin de heykele pek zimpara vurmamalar1 icap ederdi! 1114 ve lakin,
bunlarin hi¢birinde, sanata heves ve ilim aski yoktu. Bu da elbette ki sanata ve kainatin hakiki
kistaslarina kars1 islenmis bir thanetti. Sanki miizede Apollon heykelini seyrediyormus gibi, Sokrat’in
“Kendini bil!” nasihati mucibince, bir 6gle sonras1 vitrin caminda kendisini iki saat boyunca dikkatle
inceleyen ve neticesinde, hem sivilceleri, hem basik burnu, hem firlak gozleri ve hem de boyunun
kisaligiyla sulh yapmakla kalmayip, en mithimi, bu 6zelliklerinden dolay:1 bir de kendisine asik olan
Idris Amil Hazretleri, gelip ayaklaria kapanacaklar diye kiz taifesine acir bile olmustu.

Feylesofun “Kendini bil!” nasihati uyarinca, aynaya baktigi vakit gérdiigli surete gayet hakli ve
miinasip olarak asik olan Efendimiz, bu yetmiyormus gibi, yareninin siyah camli giines gozIiigiinii al
asag tut yukar1 altmis kurusa satin almus, boylece fiyakasim tam tekmil eylemisti. Yareniyle yaptig
pazarlikta, onun briyantinini on bes giinde bir defa kullanmak da vardi. Hos! Yareni miktar konusunda
cimri davramyor ve pazarlikta kararlastirdiklar1 gibi, bu miiddet bitince, tiiplinden briyantini
Efendimiz’in miibarek avucuna anca bir nebze sikiyordu. Fakat bu miktar bile Istiklal Caddesi’ne
¢ikmak i¢in yeterliydi. Pantolonunun sag arka cebindeki taragiyla daha o yasinda saglarim geriye
tarayan Idris Amil Hazretleri, Allah korusun, vurulup kendisine baglanirlar ve bu halleriyle 'yoluna
bas koydugu siir mesgalesinde ona ayak bag olurlar diye kiz taifesine pek nazar eylemezdi. iste bu,
hakiki bir sanatkarin tavriydi. Evet! Efendimiz cins-1 latife karsi istiklalini 1lan etmisti. Gel gor ki,
daha eli hamim eline degmemis, hattd Abanoz Sokak’ta siftah bile etmemisti. K1z taifesine ilgisi, siir
sanatinda terakki kaydetme gayretinden ileri geliyor gibiydi. Kadin kiz olmasa siir miir yazamazdi.
Ama bu isin baz1 tehlikeleri de yok degildi: Nitekim giiniin birinde Cadde’de, Efendimiz’in gozii ve
gonlii bir kiza akt1 ve sirf ona bir siir yazmak i¢in bu dhiiyu evine kadar takip etmeye karar verdi, isin
kotiisii, varligim hissettirmis olmali ki, kiz ikide bir doniip 6fke ve endiseyle ona bakiyordu. Bir siire
sonra da telefon kuliibesine girdi ve iceride mechul biriyle konugsmaya basladi. Efendimiz Hazretleri
de bir vitrini seyrediyormus numarasi yapip yan gozle de kiza kagamak kagamak bakiyordu. Neylersin
ki, ansizin bir “Yiiiitheeeeeeeeyt!” sedasiyla yiiregi agzina geldi! Kizin abisi oldugu her halinden
belli, gogsu kil i¢inde bir adam, iistiinde redingot ve altinda da pacalar1 sivanmus ¢izgili pijamasi
oldugu halde, ailesinin namusunu korumak muradiyla ona dogru kosturuyordu! Hizl1 kosmak i¢in olsa
gerek adam yalinayakt1 ve elinde de bir mese odunu goze ¢arpmaktaydi. Kisacasi kizin abisi, sanattan
siirden anlayacak birine pek benzemiyordu. Kendi miibarek ve kamil bedenini sopa darbelerine karsi
korumak Efendimiz i¢in farz oldugundan, kagmaktan baska care yoktu. Fakat Idris Amil Hazretleri’nin
kundura 6keeleri o kadar yiiksekti ki, 6fkeli abi onu daha otuz metrede yakalar ve canina okurdu. Bu
sebepten Efendimiz kunduralarim ayagindan firlatti ve Tiinel’e dogru kosturmaya basladi. Tam on
dakika kosup tikandiginda arkasina bakmus ve ta geride o ofkeli abinin, bir yandan yumrugunu
sallayip bir yandan da bas bas bagirdigini gormiistii. Elinde mese odunu olan gogsii killi abi, eger onu



bir daha Beyoglu'nda goriirse kemiklerini un ufak ettikten sonra karakola cektirecegini haykira
haykira beyan ve teblig etmekteydi. Ara sokaklardan birindeki kiraathdnede karanligin ¢cokmesini ve
ortaliktan el etek gekilmesini bekleyen Idris Amil Hazretleri, daha sonra kunduralarini firlattig
mevkiie gelmis ve onlar1 bir ¢op varilinin i¢ginde bulmustu. Kasimpasa’daki evlerine gece yarisina
dogru vasil oldugunda, oturup “Askin Gazab1” isimli siirini kaleme aldi. {1ahi!...

Allaht Teala Idris Amil Efendimiz’i seviyor ve kolluyor olmaliydi ki, sdir takimunin sadece asik
olmas1 degil, fakat aym zamanda 1stirap da ¢ekmesi icap etti§inden olsa gerek, Efendi Hazretleri bir
giin kendisini hayli muazzam bir sikintimin i¢inde bulacakti: Iste o giinden bir hafta kadar once,
saganagin kesilmek bilmedigi bir gece calinan kapiyr actigi vakit karsisinda, ailenin yegane delisi
olan dayisim gormiistii! Seneler evvel evden kagip sir olan bu aglargiiler adam, omuzuna kayisla,
radyoya benzer bir tahta kutuyu caprazlama asmusti. Zirdeli bildikleri Day:1‘y1 hemen iger1 alip, giirtil
giriil yanan sobanin basina oturttular. Adam iyilesmis gibiydi. Daha evvel ikide bir ona buna
saldiran, su kadina bu kiza asik olan ve daha koétiisii, sik stk kumar nobetlerine yakalandig ig¢in
bitirimhanelerde diinyanin parasim kaybeden Dayi, eskisinden farkli olarak ne bagirip ¢agiriyor, ne
karasevdal1 ve ne de gozii kara goriinliyordu. Adamin gayet sakin bir sesle anlattigina bakilirsa, onun
senelerdir azap ¢ekip ona buna cefa verdigi bu delilik illetine, yolunun diistiigii Diyarbekir’in Sur
Mahallesindeki bir pratisyen toktor ile, yine aym mahalledeki bir radyo tamircisi derman bulmustu.
Toktor ile tamircinin cedleri, birt Diwana ve digeri de Zengetil denen iki hasim kdye dayandigr i¢in
birbirleriyle pek geginemiyorlardi. iste aralarindaki gereksiz miinakasalar sebebiyle Dayi‘nin sifa
bulmas1 uzamusti. Sifa ise ila¢c mila¢ degil, omuzuna capraz astigi su radyoya benzer tahta kutuydu.
Kutunun {izerinde iki diigme, ibreli ve 1s1kl1 bir kadran ve bir de kap1 zili vardi. Bu tuhaf cihazdan
cikan bir kablo dogruca Dayinin kasketinin icine gidiyordu. Nitekim kasketini ¢ikarinca, kablodan
cikan ii¢ ayr1 telin, adamin kafatasina toktor tarafindan acilip daha sonra her birine birer elektrot
sokulmus {i¢c delige muntazaman girdigini fark ettiler. Iste bu elektrotlar adamun dimagimn, ‘gazap,’
‘karasevda’ ve ‘kumar’dan mesul merkezlerine, icap ettigi, yani zil calmaya basladigi zaman azar
azar cereyan veriyor ve Dayi‘min deliligi kesiliyordu. Tamircinin eski ve bozuk radyolarin
lambalarint ve benzer parcalarint kullamp hazirladigi cihazin kablosunu kafaya, iste bu toktor, dnce
tiilkenmez kalem ile isaretledikten sonra, bir matkap ile delik acip dimagin marazi mintikalarina itina
ile baglamisti. Adam asabilesir gibi oldugunda zil ¢aliyor, Day1 cihazin ii¢ kademeli birinci
diigmesini ‘gazap’ konumuna getiriyor, ardindan ikinci diigmeyi kafi miktarda dondiiriip bizzat kendi
dimagina bir nebze cereyan verince adeta kuzu kesiliyordu. Kadina kiza gonlii kayar gibi olup da
cithazin zili yine caldig wvakit, ask acisindan kurtulmasi i¢in, birinci diigmeyi ‘karasevda’ya
getirdikten sonra, yine ikinci diigmeyi askimn siddetine gore dondiirlip ayarlamasi kafi geliyordu.

Ailenin, Hac1 Dede’den kalma ve simdi ortak islettikleri mandira yegane ge¢im kaynaklariydi ama,
cihazinin tilkenmeye yliz tutan pillerini yenilenmesi i¢in Dayi‘mn Efendimiz’e verdig 15 kurus ile
Babalar Kiraathanesi’ndeki ¢ay kahve borcu kapatilinca bir felaket vuku bulacakti: Dayi‘nin
dimagina icabinda cereyan veren cihazin pili titkendiginde, artik kendini pek kontrol edemeyen adam
bir halttir etmis, yani Galata’mn zorba taifesinden birka¢ kiilhaniye epey bir kumar borcu yapmusti.
Iste bu adamlar gelip gelip giderek kapiyr tekmeliyor, Day1‘y1 sallayip silkeliyor, borcunu oracikta
odemesi i¢in ikide bir adamcagizin girtlagim sikiyorlardi. Nihayet bor¢ takside ve is de tatliya
baglandi. Ne ¢are ki aile boylece maddi sikintiya diistiiglinden, Efendimiz’in bir 1s bulup calismasi
artik sartti. Ustelik bunu derhal yapmasi icap ediyordu. Neyse ki kumarbaz Dayi, Efendimiz’e bu
konuda yardim etti ve onu Abanoz Sokak’ta, bas miisterisi umumhane kadinlari olan bir asc1



diikkdmna, on bes kurus yevmiyeyle garson olarak yerlestirdi. idris Amil Hazretleri’nin vazifesi,
basinin tizerindeki kocaman tepsiyle umumhanelere yemek tasimakti. Bu is, kumarbaz Dayi‘nin
Efendimiz’e bir kiyagiydi. Ancak Hazret’in bu meslegi dedenin pek o kadar hosuna gitmemis olacak
ki, evde ikide bir avaz avaz, “Haci Seyfullah Efendi’nin torunu Idris gavat oldu!” diye haykiriyor,
Efendimiz’in mAderi de pederi de ihtiyar1 bir tiirlii susturamuyorlardi. Oyle ki komsular, sabahlar
horoz sesiyle degil, akli melekelerini kaybetmeye baslayan ihtiyarin, “Oyyy! Idris’im gavat oldu!”
feryadiyla uyanir oldular. Oysa Efendimiz gavat mavat olmus degildi. Yaptigi is sadece,
umimhanelerden siparis edilen yemekleri, kafasinin tlizerine yerlestirdigi koskoca bir aliiminyum
tepsiyle siparis sahibelerine tasimakti. Bu meslegin bahsisi de boldu, ama Efendimiz daha
umiimhaneden girer girmez, hemen bir kadin onun yanagindan makas alirken bir digeri kigim
avucluyor, Idris Amil Hazretleri’nin surati mahcibiyetten kipkirmizi kesilince de kahkahayi
basiyorlardi. Halbuki onun asil meslegi siirdi ve bu isi sonsuza kadar siirdiiremezdi. Ciinkii bu
meslekte, her ne kadar terfi imkdm olsa da, en fazla pecgeteci olurdu. Lakin, Umitsizligi cok
stirmeyecekti. Nitekim, umimhanelerden birinin sermayesi olan Handan isminde bir esmer giizeline
gonliinii kaptirir gibi olmustu. Derken her gece bu hantma mum 15181 altinda siir yazmaya basladi.
Kendini hislerine o kadar kaptirmusti ki, daha otuzuncu siirde, kalbi ask atesinden az kalsin kiil
oluverecekti! Bu azdba tahammiil edemediginden olsa gerek, gonliinii kor ve kiil eden meseleyi
ailesine actr. Sonunda, hem maderini hem de pederini goriicii gidip, Handan’1 ailesinden istetmeye
razi etti. Zaten Efendimiz, hanimu takip edip evinin yerini ¢oktan kesfetmisti. Vaziyet hammun ailesine
citlatildi. Beklenen giin geldiginde ise, elinde bir kutu lokum ve diger elinde de bir demet giil oldugu
halde Idris Amil Hazretleri, mideri, pederi, dedesi ve Dayi ile birlikte, Handan’in Sali Pazarindaki
evine climbiir cemaat vasil olup kapiy1 ¢aldilar. Efendimiz ve ailesi gayet hos karsilanmusti, fakat
Handan’1n muhterem pederi, ne olursa olsun, Efendimiz Hazretleri hakkinda bir tahkikat istiyordu.

Ama iste! Tam da bu sirada kiyamet kopuverdi! Biri kapiya giimbiir diye tekme atip kird1 ve igeri
1zbandut gibi, dazlak ve kizil biyikli bir adam, nara koyuvererek girivermisti! Bu lendiiha gibi adamin
ismi Mercan idi ve ne yazik ki Handan’1n belalistydi, isin kotiisii, belindeki kusaga bir gaddare ile
kasap masadim caprazvari sikistirmisti. Bir nara daha koyuverdikten sonra bunlar1 kusagindan ¢ekti
ve bir yandan sagda solda bulunan sehpa tabure iskemle gibi mobilyalar1 tekmeleyip ortalig
dagitirken, bir yandan da gaddaresini masatla sak suk bilemeye baslamlstl Herkes can derdiyle ¢1glik
¢1gliga saga sola kosusturuyor, ama adam bas bas bagirarak, Idris Amil Hazretleri’ni onun bunun
avradina kizina goz diken bir 1rz diigmam olmakla itham ediyordu. Agzindan kopiikler sagan adamin
dedigine bakilirsa, meseleyi kan temizlerdi. Akabinde, Mercan nam bu heytila gibi kabaday1, “Kim
benim Handan’imin 1rzina namusuna goz koyan serefsiz!” diye bagirinca, korkudan hakli olarak
yiiregi agzina gelen Efendimiz Hazretleri de, eliyle o kumarbaz dayisim isaret ediverdi! Izbandut,
Dayi‘ya dogru kosturup, “Yiiieeeyyyt! Yasatmam seni me’blin!” diye bagirinca, o da ahsap
merdivenden yukar1 kata kacti. Mercan da pesinden firlad, Idris Amil Hazretleri ise can korkusuyla,
bunu firsat bilip kendini evin kapisindan sokaga zor att1, pesinden de ¢i18lik ¢1gliga, maderi, pederi ve
dedesi firladilar. Bu esnada evin damindan naralar ve Dayi‘mn korku dolu feryatlar1 isitiliyordu.
Anlasilan Dayr dama ¢iknus, kabaday1 da onu kovalamaya baslamisti. Oyle ki, damdan dama atlaya
atlaya mutlak bir 6liimden kurtulmaya ¢alisan Dayi, az ileride diisecek ve sol uyluk kemigini
kiracakti.

Umimhane as¢isinda artik ¢alisamayacagr i¢in Idris Amil Hazretleri, ekmegini siir denilen o yiice
sanattan kazanmaya karar vermisti. Iste bu, gayet iddial1 oldugu bir meslekti. Ustelik, bu meslekte



biitiin giin tembellik etse bile kimse ona avare serseri falan diyemez, olsa olsa, “Kimbilir génliinde
inci gibi ne musralar diziyordur!” diye soylenirlerdi. Béylece Efendimiz kendisini, hayat denilen
nehrin akigina birakmaya karar vermisti. Derken bu akintt onu, Kasimpasa Belediyesi’nin ilan

vitrinine gotiirdii, ilanlardan biri dikkatini ¢cekmisti. Saman kagidi tizerinde sunlar yaziliydi:

AVAMA ACIK
SAN’ATKAR MUELLIF KURSU
Yer:

Ummii Giilsiim
Kiraathanesi
Saatler:

Hafta ici: 20.00-21.00
Ders iicreti (saatlik)

S Kurus

Efendimiz’in cebinde alt tarafi 1 kurus oldugu i¢in {istiinii rica minnet, yareninden tamamladi ve
aksam ezam okunurken Ummii Giilsiim Kiraathinesi’ne varip, cay demleyen ocakgiya kurs i¢in
miiracaat etti. Ocak¢1 da, kesme seker kutusundan yirttig kartona, Idris Amil Hazretleri’nin o
miibarek 1smini kargacik burgacik harflerle yazdi. Ancak kurs olarak hizmet veren kiraathdnede kara
tahta yoktu. Onun yerine sivasinin iizerine boya vurulmamus bir duvar1 kullanacaklar, tebesir yerine
de birka¢ kiremit parcasiyla bu duvara yazi karalayacaklardi. Ocake1, lizerine sigara dumanindan
sararmis bir dantel Orttiigli lambali radyoyu Kahire’ye ayarlanms, her zaman oldugu gibi meshur
sarkict Ummii Giilsiim’ii dinliyor ve bangir bangir dinletiyordu. Zamanla kurs talebeleri oldugu
anlasilan sahislar birer ikiser gelip isimlerini yazdirdiktan sonra, ellerinde yahut ceplerinde
defterlerle sandalyelere oturup ders saatini beklemeye basladilar. Tam bes dakika kalmustt ki, surati
cimento gibi donmus bir zat igeri girdi. Ocakgi, Kahire radyosunu hemen degistirip diigmeyi
dondiirerek Monte Karlo’ya ayarladi. Igeri giren zatin kolluk altinda, talebe sayis1 kadar, yani on iki
incecik kitap vardi. Bunlar onun siir kitabiydi ve her biri altmus sayfa kalinligindaydi. Adam,
kitabimin 1lk on sayfasinda hayat hikdyesini anlatmusti. Ama bu kisimda elbette, Eton Koleji’ni
bitirdigi, ardindan Oksfort’ta magister oldugu, nihayet Kambri¢‘te toktora yaptigi, kitabimin on
yigirmi lisana terclime edildigi gibi ehemmiyetsiz seyler yazacak durumda degildi. Kirklareli’nde bir
matbaada bastirdig siir kitabinda kendisi hakkinda anlattiklarina bakilirsa, daha haysiyetli bir yol
se¢mis, yani iy1 siirler yazmak i¢cin memleketin i¢timai nizamiyla hesaplagma yoluna gitmisti. Ne var
ki, tam dort edebiyat mecmilasinda i¢timai muhtevali siiri yayimlanmasina, tstelik bir de kitabi
olmasina ragmen, ne savciliktan celp gelmis ne de kapisina polis dayanmisti. Anlasilan, siyasi subede
pek edebiyat heveslisi yoktu. Ama olsun! Hodri meydan! Buyursunlar gelsinlerdi! Ona gore iyi
edebiyatci, kabiliyetli degil cesur olmaliydi. Herhalde bundan, iyi fizik¢ilerin de zeki degil, cesur
olmasi1 gerekligi sonucu ¢ikardi. Evet, tevkif edilmeyi bekleyen adamcagiz, aym zamanda diiriistliigiin
de insanoglu i¢in vazgecilmez bir meziyet oldugunu diisiinmekteydi. Oyleyse herhalde, diiriist
kimyagerlere, diiriist tayyare pilotlarina, diiriist laborantlara, diiriist astronomlara, teorem ispatlarken
diiriistliikten sapmayan matematik¢ilere ihtiya¢ vardi. Adam onlara en basta edebi ahlaki 6gretmek
niyetindeydi. Altmis sayfa kalinligindaki siir kitabim da kursta talebelere okutacakti. Beher kitap,
hediyesi 30 kurustu. Ama gonlii zengin oldugu i¢in, yamnda bir de kursun kalem verecekti. Ciinkii,
kendi eseri diye sdylemiyordu ama, kitapta alti ¢izilecek gok yer vardi. Iste bu adamcagz kurs



hocasiydi. Agirbasli ve muntazam biriydi. Bunun nedeni olsa olsa, heykeltiras Roden tarafindan
muntazam bir sekilde yontulmus, dinozor yumurtas: kadar toparlak ve belki de i¢inde tasillagnmus
fikirler bulunan damarsiz mermerden bir beyne sahip olmasiydi. Diisiinceleri o kadar muntazam ve
diizdii ki, sanki kafasim isletirken bir cetvel, yahut siirgiilii hesap cetveli kullamyordu. Mahareti ile
koskoca diinyay1, gereksiz ayrintilarin tekmilini ayikladiktan sonra, bos bir siirahi kadar berrak olan
zihnine s1gdirmay1 basarmusti. Iste! Bunca merhale kat ettigi icin simdi de, miiellif olmayla heves
etmis talebelere sinif sulirunu kazandiracak, edebiyati 6gretmekle kalmayip bir de onlar1 kurtaracakt.
Kisacas1 talebeler bir tasla iki kus vurmus olacaklar, ama kurtulduklar1 i¢in ek iicret
odemeyeceklerdi.

Nihayet kiraathanenin calar saati tokuz kere vurdu. Derken ocak¢inin yedi yasindaki ¢iragi, elinde
yagli bir kasketle ortaya firlayarak, “Evet abiler! Pamuk eller cebe!” diye bagirdi. Kurs talebeleri
birer ikiser 5 kuruslar1 kaskete attilar ve soracaklar1 sualleri defterlerine yazarlarken ¢irak, topladig
parsayl Hoca’ya masa altindan veriyordu. Hoca, Karl ndm bir Alman’in hayramydi. Fakat Karl’in
‘Sermaye‘ baslikli eserinin bu memlekete gelis macerasim sdyle anlatmak belki dogru olurdu:
‘Sermaye,” adeta, Almanca’dan telgrafla Pekin’e ¢ekildikten sonra orada Cince’ye, Cince’den de
Ibih¢a’ya terciime edilmis ve ardindan da, bu haliyle memleketin lisanina kazandirilmisti. Boylesi
daha 1yiydi, ¢linkii okuyan hemen anliyordu. Eger esas lisamndan terclime edilseydi anlayan
citkmazdi. Ciinkii simrli zihinler belki de, vestiyer ve kiitiiphanelerindeki tekstil ve tekstlerde
bulduklar1 bosluklara anlam yamayarak, hem kitaplarim hem de kendilerini birer travestiye
doniistiiren acemi terzilerdi. Istirakiyyun mezhebi, herhalde bu tiir terziler yiiziinden memlekette dikis
tutturamamusti.

Sira sual sorma faslina gelmisti. Vakit gece yarisina yaklastigi icin ayaz da artik hissedilir
derecedeydi. Isin kotiisii kiraathdnenin iki camu catlakti ve cereyan yapiyordu. Bu yiizden birkagi
harig¢ talebeler, sandalyelerini sobamn yamna cektiler. iste bu, adam boyunda, gobekli ve kahkaha
atan bir Cinli seklinde demirden dokiilmiis akla ziyan bir sobaydi ki, adamin agzindan iki kiirek
komiir atildi mu, “Har! Har! Har!” sedalariyla kiraathane ¢inlar, gidasini aldigindan nudir, herhalde
demir Cinli sevinir, ama yakit fazla geldiginde ise kizarip bozarirdi. Ancak harareti azalmisti. Bu
yiizden talebeler c¢iraga, sobaya komiir atmasim soylediler. Ciinkii ‘cereyanda kalmaktan’ ve
bedenlerine ‘soguk girmesinden’ ddleri kopuyordu. Anlasilan o ki sogugu, tipki mikrop yahut adamin
etine saplanan bigak gibi maddi ve cisimsel bir sey zannediyorlardi. Bu bakimdan ‘soguk’ onlar i¢in,
iptidai halklarin totemi gibi maddi olmak yaninda bir kiitleye de sahipti. Soguk, ayn1 zamanda tabuydu
da. Cereyanda kalmamanin yam sira, iste bu yiizden ‘tasa da oturmazlardi’. Ciinkii oturmak siiretiyle
bu tabuya dokunduklar1 vakit soguk, sert ve kat1 bir ejderha gibi, bulabildigi ilk gegitten bedenlerine
girerdi.

Ik suali, yipranmus ceketinin yakasindan iizerinde yemek yag lekeleri olan bir fular firlamus ve
Lisan Miiessesesi’nin nesriyatim takip ettigi belli, yirmili yaslarda bir talebe sordu:

“Nedensellikten kayan diislincenin yasamin islevselligi lizerinde nasil bir etkisi olabilir?”
Anlasilan Hoca allame biriydi ki, bu suale derhal cevap verdi:

“Toplumun sosyolojik yapisim oturtmak gerekir bunda. Budur sanat¢imn disilinsel gorevi.
Usumuzda yatanlarin i¢ ger¢ekliginden, yapisal bir nitelik, islevsel bir doku dogar oOziinde.



Distinselligin ikliminden eser simif bilinci ve siir sevgisi! Estetik giizellikten 6diin vermek
nedensellik boyutumuzu yozlastiracaktir. Yasanmisliklar1 nasil gérdiiglimiizdiir aslolan!”

Bu tiir sorular ve cevaplar birbirini kovaladi. Anlasilan bu sahislarin her biri, liigatteki kelimeleri
torbaya doldurmus, rastgele ¢ekerek ciimleler kuruyorlardi. Ciimlenin anlam tasimasi i¢in, Ozne,
yiiklem, nesne ve tlimlecin olmasi1 kafi goriiniiyordu. Fakat anlamin tamamlanmasi i¢in ciimlenin
devrik olmasi sartti. Ciinkii edebiyatta devrim yapmanin bagka caresi yok gibiydi. Talebelerin ve
Hoca’min s6z ve soylevleri, Canatan Sivif’in Giiliiver ’in Seyahatleri baglikli kitabindaki, Lagando
Akademisi’ni akla getiriyordu. Malim oldugu gibi burada, mihaniki ustille kollarim c¢evirmek
siretiyle kelime {iiretip eser yazmak igin bir makina vardi. Iste bunun gibi her birinin zihni,
kumarhanelerdeki slot makinasi gibi ¢alisiyor, ilhdm perisi kolu ¢evirince, akillarinda bir ciimle
peyda oluyordu. Oyle ki talih yaver giderse bu, “El, Eli, Eliyle, Elledi” gibi bir ciimle olur ve siir
miisabakasinda biiyiik 6diilii kazamirlardi. Ama daha ¢ok, deliryum ile demans arasindaki sanatkarane
sahada kol gezen bu sahislar, zemine domuz kaniyla bir yildiz ¢izerek koselerde mumlar1 yaktiktan
sonra, kukuletalarim da baglarina ge¢irip iste bu anlasilmaz sézleriyle Seytan ¢agirsalardi, sadece o
degil, biitiin cin taifesi gelip kulak kabartir ve onlarin ilmine artik hayran oldugundan Karanlik Melek,
insanogluna derhal secde ederdi. Hos! Benzetmek gibi olmasin, bu sozlere sadece Seytan degil, kadin
kiz da tav olurdu. Ciinkii o gece Ummii Giilsiim Kiraathdnesi’nde toplanan bu miinevverlerin mezhebi
ille bir ‘1zm’ ile agiklanacak olursa, secilmesi gereken uygun kelime ‘priapizm’ idi. Gerisi fasa
fisoydu. Yazdiklar1 ve yazacaklar1 her bir metin, sdyledikleri her bir soz, cins-1 latife bir ¢iik teshiri,
bir priapist manifestoydu. Lakin isin can alic1 noktasi, edep yerini edebi bir sekilde gosterebilmekti.
Fakat Aristo’nun Organon’u viicutlarina kafalarindan girmedigi i¢in, mantikla fazla bir alakalar1 var
denemezdi. Ama yine de, kendi tabirleriyle, ‘birikimli’ idiler. Aslinda o gece o kiraathanedeki
faaliyet bir miinevver ayini, sual ve cevaplarin her biri de birer “miinevver duasiydi”.

Derken, sobanmin yanina ilismeyip ‘cereyanda kalan’ sade ve temiz giyimli o ‘pandispanya ¢ocugu’
kafasina takilan bir meseleyi sormaya calistifinda salon kahkahalara boguldu! Ciinkii ¢ocugun ruhi
sikintilar1 oldugu anlasiliyordu ve tistelik kekemeydi. Efgan Bakara isimli bu delikanliya karsi hemen
oracikta bir ¢ete kuruluvermisti. Bu hustimetin sebebi, ¢ete mensuplarimn birbirine benzemek
hususunda yaris i¢inde olmalari, ama kurbanin onlardan hi¢birine benzememesiydi. Zaten istese bile
onlara benzeyemezdi. O haliyle tek basina kalmaya mahkimdu. Zaten Efgan’in memleketteki hi¢bir
camiaya, hi¢bir cemiyete, hi¢cbir klana ve hi¢bir gruba ait olamayacagim goren ¢ete mensuplari,
kendilerinde var olan biitiin utan¢ verici kusurlar1 tas atar gibi atfettikleri kurbana acimasizca
saldirtyorlar, bu kusurlardan dolay1 bizzat kendilerinin ¢ekecegi 1stirab1 kurban ¢ektigi ve onlar da
arindif1 i¢in sevingten kikirdiyorlardi. Bu lumpen mitkemmeliyetgilerin sevinglerinin sebebi, “Iyi ki
onun yerinde degilim! Benim yapabilecegim hatayr iy1 ki o yapti!” fikri idi. Merkezka¢ fizikteki
kuvvetti, ama ictimai kudret, merkeze hiicumdan geliyor gibiydi: Giizellik ve ¢irkinlik, deha ve delilik
gibi tabii eksiklikler ve fazlaliklar, olagan insanlarca kriminal bir hususiyet olarak kabul ediliyor,
alayla cezalandiriliyordu. Anlasilan ¢ok sayida olmalari, aym fikri ve bedeni {liniformayr giyip
cemaat i¢inde durmaksizin hiz ve istikametini kontrol eden normal insanlar1 yamltiyordu. Cemaat,
zaniyeleri taglarla, divaneleri kahkahayla recmediyor olsa gerekti. Ciinkii bunlardan biri askina,
digeri ise zekasina engel koymazdi.

Ama yine de Efgan Bakara’ya alayla giilenler pek haksiz sayilmazlardi! Ciinkii sanatkarlara yarasir
bir sekilde salas sakil olan digerlerinin aksine, yipramip eprimis ceket ve pantolonu muntazaman



{itlilli, yagmur suyunun iceri sizmamasi i¢in sol tekinin tabamndaki deligin gazete ile tikali oldugu
ayakkabilart gicir gicir boyaliydi. Diigiimii tatar bore8ine benzeyen kravati ise, ¢oziile takila piril
piril parlamaya yiiz tutmustu. Yanaklarinda ve almnda yer yer patlanus, bazilari ise yeni yeni
tomurcuklanmus sivilceler vardi. Kemik cergeveli gozliigiiniin camlari ise, ucuz sarap siselerinin dibi
kadar kalindi. Zaten gece ondan, ta sabah altiya kadar tashih¢i olarak ¢alistigr kiigiik gazeteden aldig
maas, gozlilk numarasi ile aymydi. Miirettibin dizdigi yazilardaki hatalar1 bulmak zorunda oldugu bu
zahmetli iste, ancak miyopisinin arttig kadar terfi edecedi de asikardi. Isin asli, gazetede ona bu isi
takintili oldugu icin vermislerdi. Ciinkii “Salla gitsin!” diyebilecek adamlardan degildi. Takintili
oldugu o tertemiz ellerinden, bakimli tirnaklarindan ve ceket cebindeki bembeyaz mendilden de
anlasiliyordu. Enayi gibi bir de lise lige devam ediyor, matematik, kimya, cografya, fizik gibi 1vir
zivir dersleri hafizliyordu. Zaten soyadi olan ‘Bakara,” Arabi‘de inek’ demekti. Bu yetmiyormus gibi
kasalotzadenin dedeleri ve dedelerinin de dedeleri bu sehirde dogmus, biiyiimiis ve dlmiislerdi. Iste
boyle fodullar adama tepeden bakarlardi! Halihazirda kader ona cezasim kesmisti: Ciinkii ihtiyar
annesiyle birlikte, kirasim odedikleri iki gozlii bir catida yasiyorlar, ¢catimn altindaki liiks aile
apartmaninin sakinleri ise, kirayr zamamnda 6deseler de 6demeseler de, onlara hizmet¢i muamelesi
yapryordu. Kisacast anne ogul, asalet taslayan hizmetci takimindandilar. Hakiki asilzadeler ise,
memleketten kagmak zorunda kalan bir gayrimiislimden bu apartmam apar topar satin alan, iste o
ailenin mensuplariyd.

O geceki ders bittiginde talebeler sandalyelerini gicirdatip yerlerinden dogrulduktan sonra, elbise
askisindaki paltolarim birer ikiser almaya basladilar. Ama Efgan Bakara denilen ziigiirt enayinin
paltosu yoktu. Iste bu sirada, Idris Amil Hazretleri, suratinda alayci bir giiliisle ona yaklast. Ciinkii
esasli bir sair olmak isteyen Efendimiz, ‘insan tamimak’ istiyordu. Fakat hasa! Efendimiz’in
kafasinda, “Ileride ona isim misim diiser, bir taniyayim, tamdigin olsun” gibi bir kétii bir niyet yoktu.
Onun Efgan Bakara’ya ilgisi, entomolojistin bocege ilgisi gibiydi. Sokaga ¢iktiklarinda tamsma faslh
bile olmadan onun koluna girdi ve Oyle sualler sormaya basladi ki, Efgan’in bu suallerin ardindaki
niyeti bilmesine imkan ihtimal yoktu. Suratinda sulu yihisik bir giiliisle Idris Amil Efendimiz
Hazretleri, kekeme enayinin anlattiklarim dinliyor, kendisini bu fodulla mukayese edip ondan ne
kadar tstiin oldugunu hissedip fevkalade keyifleniyor, tiye aldigi kasalotzadeyir de, o Babiali‘ye
gitmek istemesine ragmen, bir yandan Beyoglu'na dogru siiriikliiyordu. Efgan Bakara da, sanki
imtihana ¢ekiliyormus gibi her suali cevaplama ihtiyaci duymaktaydi. Enayinin her bir lafinda
Efendimiz o miibarek niday: tekrarliyordu:

“Huuutuutuutuutuup!”

Bu enayinin dedigine gore, dersle Hoca’mn ‘eser gelecege kalmalidir’ seklindeki fikri pek dogru
gortinmiiyordu. Ciinkii fenni eserlerin tamamu gelecege kalmayacakti. Mesela bu asrin basindan evvel
yazilmus biitiin fizik, kimya ve tip eserleri yakilmis olsa, ilim bir sey kaybetmezdi. Benzinli motorlara
bakilirsa, Cemiz Vat’in buhar makinasi da gelecege kalmamisti. Ama astroloji, biiyli ve hurafe asirlar
boyu siirmiis, gelecege kalmusti! Enayinin dedigine bakilirsa kurs hocasi, ‘sanat¢i kendini tekrar
etmemelidir seklindeki 6zlii s6zii de sanki temelsiz gibiydi: Nitekim Tostoy, Harp ve Sulh baslikli
eserinin tordinci cildinde, ilk cildindeki tarzimi tekrar etmisti. Keza Risar Fagner’in on sekiz saatlik
operasi da Oyleydi. Bir opera asagl yukari li¢ saat siirerdi; iste bundan, aym bestekara ait, ve tarz
itibariyle birbirinin tekrari olan alti opera ¢ikardi. Bunu kursta anlattiginda talebeler, ‘Yahudi
hesab1!” diye giillip ge¢mislerdi. Ama keyfine ve ¢ikarina gore comertlikle cimrilik arasinda yalpa



yalpa ve orsa boca gidip gelenlerdense, diinyayr ve kendini idare etme imtiyazi, belki de boyle hesap
yapabilenlere mahststu. Ote yandan, has4, Yaradan da kendini tekrar ediyor, yeni bir hayvani tiir
yaratmuyordu. Enayi bir de utanmadan Hoca’min mezhebine dil uzatmusti: Allah kismet eder de,
sosyalizmin ardindan komiinist nizdm kurulursa, simf muharebeleri halihazirda biteceginden,
komiinizm de artik kendini ilelebet tekrar edecek, iste bu nizdmda ilericilik bdylece tarihe
karisacagindan ciimle dlem muhafazakar olacakti! Yuha! Pes dogrusu! Ama idris Amil Efendimiz
Hazretleri, yilisik sivasik siritiyor, enayinin sozlerine fazla aldirmadan kesif bir faikiyyet hissinin
tadim c¢ikariyordu. Kasalotzidenin sozii her tamamlandiginda, Efendimiz’in o miibarek nidasi
isitilmekteydi:

Zaten bu fodulu siiriikleye siiriikleye, Beyoglu’nun arka sokaklarindan birinde gecen sene
bitivermis bir pavyonun Oniine kadar getirmisti. Kapida dort Diyarbekirli fedai bekliyordu. Adam
bigakladiktan sonra kuzu kuzu karakola gidip teslim olan kabadayilarin tersine bu adamlar, altipatlari
yedi kere patlatip sekiz can aldiktan sonra pavyondan tokuz tabut ¢ikartabilecek sahislardi. Ama
Efendimiz, enayinin yine koluna girip o pek yaman bakan, insan sarrafi Diyarbekirli fedailere
aldirmadan onu igeri soktu. Bahsis icin el uzatanlara goz kirpip arkadasini isaret ediyordu. Sahneye
yakin olanlardan en havali masay: istedi. Bu yetmiyormus gibi fiski ve konsomatris de getirtti. O
yilisik giiliimseme, Efendimiz’in suratindan silinmiyordu. Derken, o devirde bulunmasi son derece
zor, bulunsa bile diinya kadar pahali fiski sisesini paltosunun astarindaki delikten iceri ativerdi.
Ayakyoluna gitmek bahanesiyle kalkip tam ¢ikisa yonelmisti ki, Diyarbekirli fedailerden biri bilegini
tutup ensesine okkal1 bir saplak indirdi. Iste bu sirada astar yirtildi ve sise yere diisiip tuz buz oldu,
canim fiski oraya buraya akti. Yaptigi sey, pavyonda cindyet sebebiydi. Ama onun agzina goziine
yumruklarini, kigina apis arasina tekmelerini indiren fedailer o kadar da insafsiz degildiler. Hirsizlig
karsiliginda pavyonda tam bir ay ¢alisacakti. Fedai onu kovarken arkasindan soyle bagirdi:

“Gelmeyeyim deme! Gelmezsen, bes kisi gelip yigirmi besinizin camina okuruz! Sizlerden biri
kahpe diinyaya bedelse, bizlerden biri sizin besinize bedeldir!”

Yaslica olan diger bir fedai de Efgan Bakara’y1 diirtiikleyip kapiyr gosterirken onu su sozlerle
azarladi:

“Gelme boyle yerlere bir daha! Bizim gibi olma! Git oku! Cemiyete faydali bir fert ol!”

iki disi kirilan ve burnundan durmadan kan gelen, yara bere igindeki Idris Amil Hazretleri, ertesi
giin gece onda pavyonda olmasi gerektiginden, kendini toparlamak muradiyla evinde istirahate
cekilmis ve o gece Ummii Giilsiim Kiraathinesi’ne gelememisti. Ama Hoca dahil digerleri orada,
hilihazirda derse yigirmi bes dakika geciken mithim bir sahsiyeti, Kamu Ilmi Tesebbiisii
denilebilecek iiniversiteden, rica minnet istirhAmla ders so6zii alinan bir profesér hanim
bekliyorlardi. Olacak 1s degildi! Ciinkii bir profesor hanim, halkin arasina karisacakti. Ama, ah! Hoca
keske, bir koyden ¢ikip bu hammn toktora ic¢in gittigi ecnebi memlekete devlet bursuyla giden,
tiniversitede okurken bir yandan da calisip ekmegini tastan ¢ikaran, cazip tekliflere ragmen, sirt
borcunu 6demek i¢in kendi memleketine donen hakiki bir akademisyeni, o gece oraya getirtseydi!
Ama boyle bir akademisyen, edebiyatcilar icin fazla gosterisli olmazdi elbet. Ciinkii onlar bir
edebiyat otoritesini degil, tam tersi, otoriter bir sahsiyeti, gosterisli bir senyorii tercih ederlerdi.



Memlekette zaten, toprak agalar1 yan sira, kiiltiir agalar1 da hiikiim siirmiiyor muydu?

Iste bu sirada, rektdre tahsis edilmis makam otomobilinin fren sedas: isitildi. Rektor bir kiiltiir
hizmeti olarak otomobilini profesor hamma tahsis etmis gibiydi. Ardindan, soforiin yaninda oturan
asistan disar1 firlayip hocasina kapiyr acti ve tilki kiirkiiyle, elli yaslarinda, makyaj1 az buguk ifrada
kagmig profesér hanim otomobilden indi. Kiraathaneden igeri girdikten sonra, hepsi hiirmeten ayaga
kalkmasina ragmen, yok saydig bu insanlarla goz temasi kurmamak ig¢in yere bakarak yiirtidiikten
sonra kiirsiiye oturdu. Hattd Hoca’min uzattigi elini bile sikmamusti. Kiirkiinii ¢ikarip asistamina
verdikten sonra, salondaki talebelere bir g6z gezdirdi. Bakislar1 yorgundu, ¢iinkii tahsilini Yeni
Diinya’nin Baston sehrinde yaptigi i¢in medeniyet denilen illet onu yormustu. Carikli erkdn-1 harp,
frakl1 erkan-1 harp oldugu zaman, kalantor pederi tarafindan bu ecnebi memlekete gonderildiginde, o
zamana kadar nimetleri oldugunu gordiigii medeniyetin, aslinda tamamen kiilfet ve ¢calismadan ibaret
oldugunu anlamisti. Okusun diye gonderildigi tiniversitede, rica minnet torpil piston islemedigi i¢in
hayli sikintt ¢ekmis, sonunda bu hanimin Orta Dogu i¢in iy1 olduguna kanaat getirdiklerinden, felsefe
doktorii degil, Orta Dogu’nun felsefe distribiitorii olsun diye sertifikasina damgayr vurmuslardi. Iste
bu hammin o zamanlar, karakter ve zekd bakimindan rekibet edemeyecegi insanlarla karsilagmasi
neticesinde kendine hiirmetinin epey azalmasi, memleketine yani kOyline donme karari almasina
sebebiyet vermisti. Sehirde, aristokrasinin yerini ‘yiiksek’ sosyete, sosyetenin yerini de artik esraf
aldig1 ve o da lglinciistine dahil oldugu i¢in kendini ezik hissediyor, ilki olamasa bile ikincisiyle
arasindaki cari ve akli agig1, unvaniyla ve pederinin miitevazi fabrikasiyla kapatmayr umuyordu. Gel
gor ki aldig felsefi egitim, akli kifayetsizligin semptomatik tedavisi i¢indi. Medeniyet yolunda kosan
bir maratoncu cigeri yerine, bisiklet pompasi ile sisirilmis egosunu sarsan ve akil erdiremedigi en
mithim sey ise kocasimn, kendisi dururken kiiltiirsiiz, tabii ve bayag kadinlar1 tercih etmesiydi. Sahip
oldugu unvan, makam ve umran sayesinde ona buna gdzdag vermesine bile gerek yoktu. Camim sikan
bir sahis olunca pederine sizlanmasi, adamin da isi avukatina, onun ise icap eden laflar1 sdyleyecek
sahislar bulmakla mikellef muavinine havale etmesi kafi geliyordu. Hakiki ve ahlakli
akademisyenlerden farkli olarak ayrica, iiniversitede ona biat etmis, himayesine aldig favori
asistanlardan miitesekkil bir de asireti vardi ki, onun bunun hakkinda dedikodu toplayip sunun bunun
hakkinda soylenti yaymak da bunlarin isiydi. Iste bu hanim 6yle bir alemde hiikiim siiriiyordu ki,
Demeter’in kizinin Hades tarafindan kacirildigi, Herkiil’iin Hidra’yr o6ldiirdiigli, Ikarus’un
kanatlarimin giinese yaklastik¢a eridigi gibi efsanelerle bile dalga gecen kadim Yunanlarin aksine, bu
camiada hemen herkes, ¢ikarilan soylentilere 1lmi metot geregi inamr ve dipnotlar diiserek yeniden
nesrederdi. En ziyade, bu tur nesriyatla kidem, unvan ve niifiz kazamlirdi. Bu siretle, hammin
camiasinda akil ve ahlak konusunda mitostan logosa gecilemedigi i¢in, ezkaza bir gilines dogarsa,
kalles¢e yollardan Sark’ta derhal batirilir ve ufuktaki kamin kizil rengi keyifle seyredilirdi. Fakat
profesor hanimin hakkim yememeli! O bir hayatta kalma cabasi icindeydi! Sebebi de acikti:
Fabrikator pederinin servetini kiskanan fakir fukara, ona dis biliyor, kuyusunu kaziyordu. Buna
fabrikadaki ameleler de dahildi. Dogrusu, Yeni Diinya’da boylesini gormiis degildi. Clinkii pederinin
fabrikasinda calisanlar adamakilli ter kokuyorlar, bu yiizden yolu ezkaza buraya diistiigii vakit
profesor hamm, igeri girer girmez Fransiz parfimii siktigi ipek mendiliyle agzim burnunu
kapatiyordu. Ona gore mimari, resim, miizik, edebiyat gibi parfim de medeniyetin esansi, 0zii iken,
‘alin teri’, alt tarafi onun tiksinilecek bir atif1 idi. Zaten, Ummii Giilsiim Kiraathanesi’nde o gece
talebelere dedigine bakilirsa, pederinin fabrikasindaki ameleler bir hayli tembeldiler, c¢iinkii
dokuzuncu saatten sonra verimleri diisiiyordu. Hoca ise, hammin anlattiklar1 onunkine aslinda ters
olmasina karsilik, profesor ne soylerse soylesin, Arabi bilmeyenlerin Kur’an dinledigi gibi



dinliyordu. Sanki hammun soOyledikleri yaziya dokiiliip bu metin 1stampayla Hoca’nmin zihnine
basilmisti. Belki kotii insanlarca, ilme irfana sagir oldugu diisiiniilen hamm, ondan bir mertebe
tistiindii. Ciinkii Baston sehrinde, kendi memleketinin ¢obanlarindan birinin damsmani olmasi
umuduyla, ‘otur, yat, yuvarlan, aport’ ricalarin1 anlama hususunda ihtisas yapip gozlerini dikkatle aca
aca ‘sagir kef tokuz’ terbiyesi almis, memlekette bizi ‘duyun be agi1z’ diye terbiyesizlik eden ahaliyi
hizaya getirecek mertebeye ermisti. Zaten Hoca onu kiraathdneye o gece, talebeler medeni, kiiltiirlii
ve hiirmete sayan bir profesor hanim gorsiinler diye getirmisti. Aslinda hamm da, cigara ve hidrojen
sulfit kokan bu sefil ortama ancak yigirmi dakika tahammiil edebildi. Ardindan, mendilini agzina
kapatip kapiya yonelmis, atistirmaya baslayan yagmur sebebiyle, asistaninin acgtigi semsiyenin
altinda, yiiziinii burusturarak otomobiline binmis, arkasinda kendisine hayran bir kitle birakmusgti.

Bu hadiselerin cereyan ettigi devirlerde, devletimiz sanatgilar1 daha bir ciddiye alirdi. O zamanlar
{ic grup sanatg1 vardi. Ilki, devletin halktan topladigi parayla Evropa’ya gonderilenlerden ibaretti ki,
bunlar i¢in ‘takdirndmeler’ tanzim edilirdi. Ama ikinciler daha bir ciddiye alinir, yazdiklar1 her bir
kitap ilgili memurlarca satir satir okunur, haklarinda ‘fezleke,” iddianame,” ‘gerekceli hiikiim’ gibi
kagitlar hazirlamirdi. ‘Artist vesikas1’ verilen liclincii gruptakiler ise baz tiyatro kumpanyalarinda,
daha da acis1 pavyonlarda c¢alisirlardi. Ama yine de pavyonlar o kadar koti yerler degildi. Ciinkii,
tuhaf gelecek ama bir yanmip bir sonen rengarenk neon lambalari, yol iz bilir ve hiirmetli fedaileri,
comert garson ve kadirsinas komileri ile bu tiir bir mekana devam etmek, insan olmanin iki yolundan
biriydi! Hakikaten de insanlar iki sinifa ayrilirdi: Yapanlar ve yaptirtanlar. Para, yaptirtmamn bir
yolu 1di ve bir kadina kendisine cilve yaptirtmak, bir sarkiciya sarki soylettirtmek, bir dansdze gobek
dans1 yaptirtmak, garsonlara hizmet ettirtmek ve oradakilere kendisine saygi duydurtmak isteyenler,
buramn miisterisiydi. Insan olmamn diger yolu ise, asik olmak, sarki sdylemek, dans etmek, kendi
isini kendi gdrmek ve kendine sayg duymakti. ‘Insanmi insan yapan aklidir’ diyen Aristo eger o
pavyona gitseydi, ‘paraylr koklatanlar da insan yerine konulur’ fikrine varabilirdi. Kisacasi,
hayatlarini para kazanmaya adamis sahislarin insan onuruna yarasir bir sekilde yasamalar1, pavyonda
gelen hesap sebebiyle, onlara pahaliya patliyordu.

O gece Ummii Giilsiim Kiraathanesi’ndeki ders bitince, hafiften atistiran yagmurun altinda Efgan
Bakara, ti o pavyona, Idris Amil Efendi Hazretlerinin tam bir ay bulasik yikamaya mecbur tutuldugu
sefil mekana yoneldi. Beyoglu'nun arka sokaklarindaki pavyon ve gece kuliiplerinin mavi yesil sar1
kirmiz1 neon lambalar1 yamp sondiik¢e, bu enayinin aslinda bembeyaz olan surati da renkten renge
giriyor, renkli lambalarin nesrettigi ziyalar, onun kalin gozliik camlarinda flag gibi patlayip patlayip
sOniiyordu. Bir miinevvere yarasmayacak sekilde paltosu ve kaskolu olmadigindan, gecenin sogugu
kemiklerine, hele hele omuriligine isliyor, belkemigi iste bu yiizden sizim sizim sizildadigindan,
sancis1 kalgasina vuruyor ve aksaya aksaya yiiriiyordu. Ciseleyen yagmur, gozliik camlarinda boncuk
boncuk damlalar biraktigindan ikide bir durup, bir gazete kagidi parcasiyla camlar1 kurulama ihtiyaci
hissetmekteydi. Enayinin bunca zahmete katlanmasi, s6ziim ona vefakar oldugundandi. Aklinca, dersle
anlatilanlar1, pavyonda bulasik yikayan Efendi Hazretlerimiz’e anlatip ona vefa borcunu 6deyecekti!
Iste bu kasalotzAde, pavyondan girerken, ya tehlikeli ya da parali sahislar1 gdrmeye alismus fedailerin
goziine batmamusti, 1¢erisi tiklim tiklimdi! Amma ve lakin, buranin miisterisi de bir tuhafti: Bazilari,
yabanlik esvap niyetine ikinci elden aldiklari, eprimis silindir sapka altina, cebinden alengirli altin
kostek sarkan bir cepken giymis, corapsiz ayaklarina da topuklarina basilmis iki renkli kundura
gecirmislerdi. Ancak birkagimn fraklari hala sirtindaydi. Gel gor ki bunlar da, epey siktigindan nudir,
pabuclarim ¢ikarip, parmak aralar1 kirli ayaciklarint sandalye iizerine yerlestirmis, herkes gibi



sarkict kadim dinliyorlardi. Sahnenin tam istiinde, tipki kasabalarda kaymakamin, ahaliye
fermanlarin1 beyan ettigi oparlorlere benzer bir sey vardi ki, iste sarkict kadimin mikrofona sdyledigi
o giizelim sarki, bundan 6kiiz bogiirtlisii gibi ¢ikiyor, salonu inim inim inletiyordu. Bu durumu bilen
konsomatrisler de, masasinda oturduklar1 kalantorlara bir 1af ettikleri vakit, adam isitmek i¢in
kadincagiza yaklasmak zorunda kaliyor, nikahl1 olmadig bir kadina hayatinda ilk kez bu kadar fazla
yaklastig1 i¢in de cildir ¢ildir ¢ildiriyor ve hammefendiye bir sise fiski daha ikram ediyordu. Ikram
etsin! Ciinkii disinden tirnagindan arttirdigi kendi parasiyla yapiyordu bunu. Hem de memleket
cocuguydu. Ama onlarin giinahkar oldugunu sdylemek de zordu: Ciinkii, Ingiliz lisanindaki tabirle,
bunlar ‘parttaym’ dindardilar.

Efgan Bakara denilen enayi, hi¢bir engelle karsilasmadan bulasikhdneye sizdi, Idris Amil
Hazretleri oradaydi ve dogrusunu soOylemek gerekirse, kasalotzidenin kendisini o durumda
gormesinden pek hazzetmedi! Daha diine kadar Kasimpasa sokaklarinda racon kesen kendisi gibi bir
delikanlimn, bir ana kuzusunca bu vaziyette yakalanmasi izzet-i nefsine halel getirdiginden surati
asilmusti. Iste oracikta nefret ediverdi Efgan Bakara’dan. Ama enayi, bulasik angaryasinda ona
imdada geldigini sdyleyince, nefreti yine hafifsemeye doniistii. Hele hele ana kuzusu, eline kil firgayi
alip kap kacag yikamaya girisince epey sasirdi. Ama bu pandispanya ¢ocugu ona, o geceki dersi
anlatip kafa tltiilemese daha 1y1 olacakti. Fakat ¢enesi diismiistii bir kere. Bu kekeme fodulun dedigine
bakilirsa, ders bir tuhaf gegmisti. Enayi iste! Koskoca profesor hammdan memnun kalmanmusti! Ciinkii
hamm, babasimin meslegiyle gurur duyuyordu ve bu meslek yahut mezhep de dine imana pek
uymuyordu. Zira adamin kundura fabrikasinda ameleler ¢alisiyor ve giliya yaptiklarimn karsiligim
aliyorlardi. Rahmetli dayis1 da bir vakitler aymi fabrikada c¢alistigindan, isin i¢ yiiziinii biliyordu!
Ciinkii miiteveffa dayisi, oraya girmeden dnce bizzat kendi atélyesinde giinde alt1 saat ¢alisir ve evini
gecindirirdi. Ama iflas ettikten sonra bu hanimun babasina ait fabrikaya amele olarak girmis ve
adamla bizzat konusmustu! Enayinin dedigine bakilirsa dayisi, fabrika sahibine “Ben alt1 saat ¢alisip
imalat yapinca insan gibi yasiyordum. O yiizden senin fabrikanda da alt1 saat calisip insan gibi
yasama niyetindeyim,” deyince, hayirsever fabrikator bunu bir sartla kabul etmis ve dayiya, “Elbette!
Alt1 saat calistiktan sonra ticretini tamamuyla alir ve evine gidersin; ama sen gittikten sonra bir alti
saat ‘bedava ¢alisacak birini’ bulursan!” demisti. Iste! Bedava ¢alisan kisiye ancak, kole denirdi.
Dolayisiyla giinde on iki saat ¢alisan dayi, ilk alti saat hiir, ikinci alti saat kdle olmustu. Hatta ve
hatta, iki asir evvelki, kolelerini yedirip i¢irip giydiren kole sahipleri daha da insafli sayilirlardi.
Simdikiler tasarruf i¢in bunu da yapmuyorlar, “Git alt1 saat yemen i¢cmen giyinmen i¢in ¢alis, sonra
gel fabrikama ve bana alt1 saat boyunca kolelik et!” diyorlardi. Kisacas1 kadim efendilerin koleler
{izerinde miilkiyet, simdikilerin ise zilyetlik hakki vardi. Iste! Allahi Tealate’ya teslim olup da giinde
bes vakit salaha ve feladha davet edilen hiir insanlarin, her 6glen saat bir’de fabrika didigu oter
Ootmez patronlara kolelik etmeye baslamalari galiba dine pek sigmazdi. Zaten her dini biitiin kisi
‘abdullah,” yam ‘Allah’in kolesi’ degil miydi? Herhangi bir ‘abdullah’in bir kolesi, yani bir
‘abdulabdullah’1 varsa, kole sahibi bizzat kendisini sirk kosmus olmayacak muydi1? ‘Sirket,” iste
buydu! Ama fabrika adama, babasindan miras kalmisti. Enayi ayrica bir de utanmadan, miras denilen
seyin de yanlis olabilecegini soyliiyordu. Yuha! Ciinkii Allahti Teala her seyin hakiki malikiydi.
Mesela biri, Allah’in daginda bayirinda ¢ift striip ekip bigse, mahsul onun olurdu. Ama Allah
gecinden versin, vefat ettiginde araziyi miras birakamazdi. Ciinkii vefat ettigine gore, sahipsiz kalan
arazi artik var olmayan birine degil, herkese ait olurdu. Iste bu araziyi, sagliginda ¢oluk ¢cocuguna da
devredemezdi. Ciinkii miilkiyet, tipki hiirriyet gibi, devredilemez ve vazgecilemez bir hakti.
Kasalotzade iste bunlar1 soyliiyordu, Netiziibillah!



Idris Amil Efendimiz Hazretleri bakti ki enayi bulasiklar1 tek basina yikamaya razi, Efgan
Bakara’y1 kaderiyle basbasa birakip pavyondan sivisti. Bir yandan da kis kis giliiyordu. Gece
yansindan az sonra kendini sokaga attig vakit, yine o miibarek niday1 koyuvermisti:

Hayat onu epey yordugu i¢in, ertesi giin saat on ikiye dogru uyandi. Validesinin sinide getirdigi
kahvaltiyr mideye indirdikten sonra, pacalar1 ve ag sokiilmiis pantolonunu, yakasi kirden kapkara
gomlegini ve eskidigi i¢in mesin gibi parlayan ceketini giydi. Az sonra camiye gidecek dedesinin
sabah namazim kaza ettigini goriince, her firsatta Oyle oldugu gibi, adamcagizin otuz yil once
diktirdigi paltoyu da sirtina atti. Esikteki kunduralar1 ayagina, hasir sapkasim da basina geg¢irdikten
sonra artik sokaga cikabilir, bilhassa ‘cevre yapmak i¢in® Ummii Giilsiim Kiraathinesi’ne bir
ugrayabilirdi. Lakin oraya vardiginda hayal kirikligina ugradi: Ciinkii kurs arkadaslarindan kimseler
gortinmiiyordu. Anlasilan, beklemek zorundaydi. Ama Allah’tan, 6nceki giiniin gazetesi kiraathane
ahalisi okusun diye masamn iizerindeydi. Dogrusu Efendimiz Hazretleri gazeteyi, hakkim vere vere,
yani dudaklarim kipirdata kipirdata okuyordu. Gel gor ki, bir haber ona epey tesir etmis olmaliydi,
gozleri parladi ve ¢enesi asag sarkiverdi. Clinkii su ilana rastlamusti:

ARTISLER ARANIYOR
Sinemaya Kabiliyetli Gencler!
Fotografimzi Gonderin,

SINEMA ARTIS KATALOGU’nda Basalim!

Fotograf ve 30 lira basim masrafi i¢cin adres:
Abdiilmuttalip Uz
Kagan Apartimam girisi, Yesilcam Sokagi
Kampanyamiz biitiin memleket genclerine aciktir
“Sanat altin bileziktir.” (Rene Descartes)

Iste bu satirlar1 okur okumaz, Idris Amil Hazretleri’nin sag eli bogriine gidivermisti! Sanki sanci
saplanmis gibi kivrim kivrim kivramyor gibiydi. Suratinda bir 1stirap ifadesi vardi. Ama zaman
ilerledik¢e bu kaybolmaya yiiz tuttu ve gbzleri parlamaya basladi. Ne istir ki, eli hala bogriindeydi.
Daha dogrusu, dedesine ait paltoyu sikiyor, elini bir tiirlii kurtaramiyordu. Galiba paltoda, belki de
astara gizli bir sey, yahut bir seyler vardi! Nitekim efendimiz, elini koynuna soktu ve yirtilan bez
sesinin ardindan, titreyen yumrugunu ¢ikardi. Avucunu zorla agtifinda, tam ii¢ Resat altini
parildayiverdi! Bu altinlar, dedesinin palto astarina diktigi kendi kefen parasiydi. Sinema artisligine
miiracaat icin lizumlu 30 lirayr da pekala karsilardi. Amma ve lakin, Efendimiz Hazretleri’nin
vicdam sizim sizim sizildiyordu. O anda, dedeci8ine bir mozole yaptirip li¢ altimn hesabim
istikbalde bu stiretle 6demeye karar verdi. Hem, daha ziyade kadin kiz i¢in olsa da, artislik isini bir
nebze de sanat askina yapacakti. Bu da, dedesine kabir yaptirmak gibi ulvi bir gaye sayilirdi.
Dolayisiyla ihtiyar, herhalde hakkim Efendimiz’e helal eder, Idris Amil Hazretleri de ahirete kul
hakkiyla gitmezdi.

Kuyumcuda bozdurdugu altinlar, 33 lira 45 kurus etti. Efendimiz, Galatasaray Hamanu‘nda bir



yikanip keselendikten sonra, artik yiiziine nur gelmis sayilabilirdi. Berberde tiras olmasimn akabinde,
dogruca Kasimpasa’daki Brodvey Fotograthanesine gitti, iste burada, hazir takim elbise, firfirl
gomlek ve papyon vardi. Fotograf makinasimin arkasindaki dekorda ise, acemi bir ressamca, bulutlara
uzanan gdkdelenlerle dolu bir sehir resmedilmisti. Oyle ki, cekilecek fotografi gorenler Efendimiz’i,
bu sehrin bir hemserisi zannedeceklerdi. Idris Amil Hazretleri poz verdi ve flas patladi. Geng
oldugundan dolayi, yirmi kurus fazladan verip ekispres istedigi fotografi iki saat sonra teslim
alacakti. Hayaller kurup vakit gecirmek igin tekrar Ummii Giilsiim Kiraathanesi’ne yollandi. Ocakg,
radyoyu Kahire istasyonuna ayarlamus, Arapga sarkilar dinliyor ve dinletiyordu. Bu musiki,
EfendimiZ'in yiiregine isledi. Evet! Bir kiza asikti, ama onu daha hi¢ gérmemisti! Belki de bu kizi,
nasip olursa jon olarak, beyaz perdeden siizecek, bakislariyla onu mest meftin edecekti. Eger
adamdan anliyor ve islerimi biliyorlarsa, Efendimiz Hazretleri’nin fotografim Sinema Artis
Katalogu’nda gorenlerin onun ¢ehresine lakayt kalmalar1 gayr1 miimkiindii. Aym vaziyet, bu kez beyaz
perdede olmak lizere kadin kiz icin de gecerliydi. Ama Efendimiz Hazretleri, onlar i¢inden manita
olarak kendine sadece birini segecek ve bu mitraya kul kurban olacakti. Ayrica digerleri, kendisine
ne kadar fingirdeyip kikirdasalar da onlara yiiz vermeyecek, hepsinden 6nemlisi, umut baglamalarina
asla ve asla miisaade etmeyecekti. Ciinkii kadin kiz hassas yaradilisli olurdu ve delikanliliga da
ancak bu yarasirdi. Zaten fotografci Efendimiz’in sivilcelerini rotusla gidermisken, gacolar ve
mitralar, bu raddede cild ve farfaray1 kaldiramazlardi. Nitekim Idris Amil Hazretleri, fotografi
Brodvey Fotografthanesi’nden teslim aldiktan sonra, td Yesilcam Sokagi‘na giderken, agrandisérden
nur misali akip kagitta tespit edilen ¢ehresinden, daha dogrusu hilyesinden gozlerini ayiramadigi i¢in
birkac kisiye carpmus ve hayli kiifir yemisti. Stret-1 serifine baktigi vakit, erkek oldugu halde
kendisine meftin olduguna gore, hamm kisnu kim bilir neler hissederdi! Iste bdylece hayalleri onu
dogruca Kagan Apartmam ‘na gotiirdii. O esnada hakikatten ¢ok hayal gordiigii i¢in, viraneye dondii
donecek apartmamn kapis1 yaminda y1gili ¢op ve moloz dikkatini ¢cekmemisti. Kontrplak tizerindeki,
yaninda kapiy1 isaret eden bir ok bulunan, yesil boya ve yipranmus firca ile alelacele yazildig belli
su ibareyi goriince ylregi titreyecekti:

ROYAL ARTIS ATANSI

Iceri girdiginde, cizgili pijama ve yiin fanila giymis sisman bir adamun, kap1 dniindeki ¢dpe atmak
tizere elindeki soba kiiregiyle koskoca bir fare oOliisii tasidigim gordii. Artist ajam demek ki buydu ve
adamin agzinda bir de cigara vardi. Efendimiz Hazretleri’ne eliyle, ‘Bekle, geliyorum’ demek ister
gibi bir isaret yapip gitti; ve 6lii hayvam attiktan sonra, hakikaten de geri dondii. Isin tuhafi adamun
bilirosu, apartmamn dairelerinden birinde degil, merdivenin hemen altindaki, kontrplaklarla
kapatilmus bosluktaydi. Ama hakkim1 vermeli, kapida yine de asma kilit vardi. Adam kilidi agtiktan
sonra igeri girdi ve asirlik da olsa kiigiiciik bir katip masasimin basina ge¢li. Neylersin ki, tepesinde
tavan degil, bir hayli meyilli merdiven vardi. Bu yiizden ensesi soguk betona degiyor ve adamcagiz
ikide bir hapsiriyordu. Sandalye yerine bir hamam taburesine oturmustu. Masasinda kagit kalem bile
vardi. Kisacasi, burasi ciddi bir miiesseseye benziyordu. Bu yiizden Efendimiz, 30 liray1 ve o
miibarek stretinin basildig fotografi adama vermekte bir beis gérmedi. Gayet temkinli oldugundan,
adamin postalamayr vaat ettigi Sinema Artis Katalogu i¢in kagida yazilan adresinin dogrulugunu
tekrar tekrar kontrol etti. Nihayet is tamamdi! Kalbi giim giim c¢arpa carpa kendini sokaga atti.
Heyecandan yerinde duramiyordu. Gergi hava kararinca o pavyona gidip calismak zorundaydi ama
olsun! Belki Efgan Bakara enayisi gelir de bulasiklar1 onun yerine yikar, miisteri gittikten sonra da
etrafi yine o siler siipiiriirdii. Ne de olsa talihi yaver gidiyordu. Istiklal Caddesi’ne ¢ikan idris Amil



Efendimiz, hayli keyiflendiginden olsa gerek, bir pasajin oniinden gegerken yine o miibarek nidayi
koyuverdi:

Iste o gece Ummii Giilsiim Kiraathanesi’ndeki derse Hoca, talebeler gorsiin, dinlesin de &rnek
alsin diye, sohret yolunda mehter neferlerinin emin adimlariyla ilerleyen gengten bir romanciyi
getirmisti. Mahiyeti miiellif, keyfiyeti yarimdan az fazla, 1akin hiiviyeti epey coktu. Frange’de bir iki
sene tahsil gormiis ve bu esnada o diyarin pasaportunu edinmek i¢in epey miicadele vermisti. Zaten
soranlara, o memleketteki karakoldan yalvar yakar aldig ikamet iznini gostermeyi tercih ediyor,
olmadi, artik ylriirliikten kalkmus talebe kartim teblig ediyordu. Resmi hiiviyetindeki hilal olmasa,
onun yanmndaki yildiz gibi parlayacagindan emindi. Ama ruhi hiiviyetinde fazlaca eksik gedik
oldugundan, korktugu boslugu, kiligina vurdugu yamalarla kapatmay1 tercih etmisti. Mesela, ne olur ne
olmaz, omzunda daima bir ¢anta asili olurdu ki, icinde ayna, tarak, kitaplar, defterler, lic ayr1 renk
kalem ve benzeri cins cins kirtasiye malzemesi, elma, bazt mide ilaglari, pipo ¢akmag ve yedek pipo
gibi 1vir zivir bulunurdu. Sirtinda, yipranmus da olsa hala sik bir deve tiiyii palto, basinda ise hafiften
yana yatirdig afili bir here vardi. Her halinden, gaipten haber veren derin bir romanct oldugu
belliydi. Derindi, ¢iinkii zirvede degildi. Ona giildiikleri i¢in sadece zeki ve niiktedan insanlara
glilimseyen hakikati, bu romanci, o kendisine ve kendisi de ona surat astif1 i¢in dldiirmiis ve onun
oll kadar agir kopyasim, tabut kadar agir iislibuna sigdirdiktan sonra kazdig depderin mezara da
roman demisti. Giiliimseyen hakikati ancak, ugurumun dibindeki bir kor fare kadar gorebildigi i¢in
olsa gerek, zirvesinden onun bulundugu derinliklere bakan ve avim se¢me hiirriyetine sahip tok
kartalin hedefiydi. Herhalde ‘derin’ kelimesinin karsitinin ‘zirve’ degil, ‘satth® oldugunu
zannediyordu. Belki de 1yi ve kotii edebiyat arasindaki fark, Olimpos’un zirvesindeki on iki neseli
1lah ve 1lahenin kusursuz giizellikteki heykelleri ile, Kudiis’iin Hinnom Vadisi’nin derinindeki zavalli
ve me’yls cesetler arasindaki farkti. Galiba zirvede, hakikatle dalga gecen sevingli ve kayitsiz
ilahlar, ¢ukurlarin derinliklerinde ise, tuttuklarimi bilip, yakaladiklarimi belleyen kor ve topal
peygamberimsiler vardi. Saf gilizelligin derin olmas1 sarti palavraydi! Gergekten de o sene Diinya
Giizeli secgilen hammefendi, derin bir sahsiyet olsa gerekti. Ote yandan bir Rols Roys giizel
otomobildi, ama onun derin oldugunu sdylemek akl-1 selim sahibi bir sahsa yarasmazdi. Cicekler,
kelebekler ve ressam Sezan’in elmalarindan herhangi biri acaba derin miydiler? Fakat Roden’in
“Diistinen Adam” adl1 heykeli, on yillardir diistindiigiine bakilirsa hem derinligin, bu miiddet zarfinda
kafasindaki meseleyi bir turlu halledemedigi i¢in de aptalligin timsali olmaliydi. Bilgeligin timsali
ise olsa olsa, yiiziinde o alayci ve neseli giiliisle, feylesof Volter’in biistii olabilirdi. Lakin derin
sahsiyetlerin haklarim yememeli! Medeniyet tarihi, derin elektrik miihendisleri, derin norosirurji
profesorleri, derin makina tasarimcilari, derin 1la¢ mucitleri, Atlantik’i gecen derin tayyare pilotlari,
derin kutup kasifleri, derin agir siklet boksorler ve derin maratoncularla doluydu.

Ama hakkim yememeli! Bu romanci, hem edebiyat¢inin ve hem de edebi eserin hafif degil, oturakli
ve agir olmasi gerekligini hakli olarak beyan ediyordu. Gergekten de o hovarda, o kaprisli Zeus hafit
bir ilaht1 ve edebi degildi. Hafifmesrep Nimfeler ile o kaba saba Pan da dyleydi. Ama Yahova, agir
ve sakasi olmayan bir ilahtt ve onun ciddiye alinmasi icap ederdi. Nitekim ikincisi hakkinda kitaplar
bile vardi ve takipgileri hakiki birer miinevver yahut feylesof olmaliydi. Musikide ise asik suratli
Salieri’nin besteleri agir, Mozart denilen zibidininkilerse hafifti. Galiba agir ile hafif methumlar1 ve
bakkal terazisi kullanarak eser tahlili yapmak dogruydu. Fakat darasi alimp tartildiktan sonra, agir



denilen eserlerden geriye pek bir sey kalmiyor gibiydi. Belki bu tiir eserlerden hoslananlara, halterci
okur demek dogru olurdu. Bunlar, agirligindan dolayr hayran olduklar1 eserle birlikte, yine agir ve
tombul muharriri de, sakaklarindan damarlar firlayana kadar ve kan ter i¢cinde kaldirmay1, hele hele
Kuasimodo’nun kamburundan farki olmayan bu sahsi, hakli olarak takdir etmek i¢in kendi sirtlarina
almay1 basar1 addederlerdi. Ac1 ¢ekmenin erdem sayildigi cemiyette agir insanlar, pek de yerinde
olarak, kahkahalar atip eglenen hafif ziippeleri sevmeyeceklerdi.

Evet! Yine de hakkin1 yememeli! En azindan bu romancinin sakali muntazamdi. Zaten romaninin da
muntazam oldugunu sdylemek yerinde olurdu. Esasinda, ekstremiteleri gilidilk kalmis tiknaz
romanlardan hoslanan memleket okuyucusunun biitiinliik saplantis1 onda da oldugu i¢in, tombul
toparlak bir roman kaleme almug, imla hatas1 ve diisiikk climleye rastlanmayan, do major tonda ve
ar1zasiz, bekar ve hadim notalardan kurulu bir marsa adim uyduran askerin ¢aktigi selam kadar nizami
eserini yayimlamaya da muvaffak olmustu. Edebiyatla degil, resimle ugrasiyor olsa, perspektif
kaidelerini de ¢ignemez, ortaya makina ressamimn eseri gibi bir saheser ¢ikarirdi. Zaten romanindaki
dil de, bir lokomotifin buhar makinas1 gibi isliyor, ne var ki bu lokomotif, Sibirya ekspresinin
bombos vagonlarim diimdiiz bir hat tizerinde Pasifik’e dogru bitap ve pasif bir halde 1hlaya poflaya
cekerken, sadece civardaki oOkiizlerin nazar-1 dikkatini celbediyordu. Yine de hakkini vermeli!
Kullandig1 dil, saat gibi isliyordu. Ancak, saati yapan o olmasina ragmen, diger hepsinde oldugu gibi,
kuran kisi Don Kisot’un muharririydi. Galiba giin gelecek, biitiin saatler duracakti. Eger esen ilham
riizgari, romancilarin kafasindaki degirmen tasim dondiiremiyorsa, bu dev sahsiyetlere bir deli
sOvalyenin hiicum etmesi gerekebilirdi. “Tas devri, taslar tiikendigi i¢in bitmedi,” diyen o bilge
Arap’in sozii dogruysa belki hakiki edebiyat, romancilarin gelecege kalsin diye tastan yonttuklari
eserlerinin ayaklar altina dosenmesiyle agilan Arnavut kaldirimindan, sendeleye sendeleye
ilerleyecekti.

Yine de haddi hududu bilmek lazimdi! Talebelere bu romanci, sanki hi¢ ofkelenip kiifiirleri
basmamus, asik oldugu kadina goz yaslar1 icinde hi¢ yalvar yakar olmamus, sarhos olup hi¢ nara
atmamus, kaybettigi bir yakint ardindan hiingiir hiingiir hi¢ aglamamus, kavusunca kahkahalarla hig¢
gliilmemis gibi, daha da kotiisii, bdyle insanlar1 hi¢ mi hi¢ tammanus ve adeta hige saymus gibi, agdali
degil, sade bir dili tercih ettigini sOyliiyordu. Ona gore romandaki dil, 6gle paydosu geldi mi diye
saate bir baktiktan sonra, hdkim veya hekimin esneyerek, “Idam cezasina c¢arptirildin...” yahut,
“Cocugun ameliyatta oldii...” sozleri kadar sade ve sakin olmaliydi. Ama galiba bunlar pek de o
kadar sicak ifadeler degildi. Anlasilan o ki romanci, i¢inde bir ates hissedemiyordu. Belki benzerleri
gibi heniiz, atesi bile kesfedememisti. Galiba zihni gidasi, kanl bir biftek kadar ¢ig oldugu i1¢in ham
ve sade yazmak zorundaydi. Ama agdali bir isldp, onun gibi killar1 edebiyat diinyasindan yolup
atabilirdi. Evet! Herhalde yeni bir devir baslanusti: Bad-el asri denilen devir, belki de edebiyatin
bronz devriydi. Tung baltal1 barbarlar tagtan tanrilar1 parcaliyordu.

Iste derin romancimn, ilme irfana ve satafata ac talebelere, hayat, 6liim, intihar, yalmzlik ve
bunalim gibi afili fiyakal1 hususlarda ders anlattig o gece, yagmur yagar, dolu bosamr, gok giirler ve
simsek cakarken. Ummii Giilsiim Kiraathinesi’nden fazlaca uzak olmayan mezbelelik bir yerde, yani
Beyoglu’nun arka sokaklarindan birinde, Efendimiz Hazretleri’nin nidasi, binalarin s1valar1 dokiilmiis
duvarlarinda ¢in ¢in ¢inlanmusti:

...............



Idris Amil Hazretleri’nin agz kulaklarina varmus, gozleri sevingten paril paril parlar olmustu;
clinkii polis, sik sik oldugu gibi, pavyonu o gece de miihiirlediginden angaryadan kurtulmus
bulunmaktaydi. Gecenin o saati Kasimpasa’ya dogru giderken, nesesi ziyade oldugundan olsa gerek,
¢cOp dolu zeytinyadr ve margarin tenekelerini birer birer bambur giimbiir tekmeliyordu. Keyfi gicirdi
dogrusu. Ancak uykusu sevincinden daha siiratle arttig i¢in bir yandan da gbzlerini ovusturmaktaydi.
Nihayet evine vardiginda uykusu muzaffer olmustu. Elbiselerini ¢ikardiktan sonra, o mavi ¢izgili
pijamasim bile giymeden kendini yer yatagina atti ve yorgam cekti. Dersini kacgirdigi romancinin
eseri kadar derin bir uykuya daldi. Dinen haram olan saraptan igmemisti ama, belki edebi bir derinlik
sarhoslugundan dolay1 uykusunda seytan onu aldatti. Zaten carsafi bu tiir lekeler yiiziinden hemen her
hafta yikamyordu. Ertesi sabah valide ve pederi tarafindan carsaf {lizerinde goriilecek yeni iz,
Efendimiz Hazretleri’nin artik evlendirilmesi gerektigini miijdelemekteydi. Ciinkii validesi, “Vah!
Vah! Yazik Idris ime! Ne cileler ¢ekiyordur kim bilir!” diye giin boyu hayifland1 ve nasiplerin
dagitildign aksam ezamindan sonra, konu komsuyu bir bir dolasip onlardan evladina bir kismet
bulmalarim istirhdm etti. Ustelik, evladinin miiriivvetini gérmek igin bir de horoz adanus, hatta
digiinde kesilmek iizere, hemen ertesi sabah hayvam satin alip bahgeye kapatmisti. Bu horoz gece
boyunca her on dakikada bir otlip mahalleyi ayaga kaldiracak, uyuyamayan komsular buna artik
illallah diyecek, hayvan ise cam pahasina da olsa, ¢igirtkanliktan ¢ok Efendimiz’in ¢opcatanligim
yapacakti.

Olur sey degil! Galiba Idris Amil Efendimiz Hazretleri’nin kismeti actlmisti! Ciinkii kapiy ¢alan
postact o sabah, Efendimiz’in véalidesine 6demeli bir paket teslim etmisti. Idris Amil Hazretleri heniiz
uyuyor, muhtemelen yine pembe diisler goriiyordu. Ama uyamp da paketi actiktan sonra kendisine
yollanan katalogu goriince artik tozpembe bir diise dalacakti. Katalogun baslig soyleydi:

SINEMA ARTIS KATALOGU

Artist ajansinin sahibi helal siit emmis bir zat ¢iknms ve gergekten de memleketin biitiin kasabalari,
nahiyeleri ve mezralarindaki, sanata hevesli afili aynal1 delikanlilar ve abilerce, 30 lira mukabilinde
yayimlanmasi i¢in kendisine gonderilmis vesikalik fotograflarin tekmilini bastirmisti. Dogrusunu
soylemek gerekirse, istikbali parlak ve kig1 yuvarlak bu lagolar, her ne kadar sivilceleri, ir1 burun
delikler1 ve topografyalar1 fotograf¢i tarafindan rotuslansa da, fiyakalarindan fazla bir sey kaybetmis
sayllmazlardi. Bir kere, hemen hepsi ta bastan, hakiki birer karakter oyuncusu olmaya adaydi. Ciinkii
artist katalogu, Hiyeronimus Bos‘un “Karakterler” adli o muhtesem tablosunu andirtyordu. Fotograf
gonderen delikanlilardan bazilari, sinemacilar1 etkilemek icin kafasina bir Arap kefiyesi gecirmis,
diger bazilar1 da kah av tiifengiyle, kah pilot gozliigliyle poz vermisti. Boks eldiveniyle ve telsiz
kulakligiyla fotograf ¢ektiren yaldizcilar yaminda, giines gozIligl, hatta askeri gaz maskesi taknmus olan
farfaralar bile vardi. Ama yine de ¢ogunluk, telefon ahizesi kulaklarinda oldugu halde konusur gibi
yapip poz kesmislerdi. Kisacasi siikse, riizgar, cafcaf ve cila, katalog boyunca siiriip gidiyordu. 100
sayfalik katalogun her bir sayfasinda 30 fotograf oldugu i¢in bu sanatcilarin ¢ehreleri az buguk zor
seciliyordu. Iste bu yiizden Idris Amil Hazretleri, katalogtaki onca kisi arasinda kendisine benzeyen
birini anca ertesi gliniin gece yarisina dogru bulabilmisti. Evet! Matbaacinmin kabiliyetsizligi ve
ajansin katalog maliyetini azaltma gayreti sebebiyle, miirekkebi eline bulasan resminin altinda
Efendimiz’in ismi yaztyordu! Ve hi¢ siiphe yok ki, hem bir saire ve hem de bir artise ait bu muhtesem
isim, Kasimpasa’min yazlik sinemalarinda beyaz perdeye yansidigi vakit, kadin kiz hayranlik
cigliklar1 atacak ve kocakarilar bayilacakti.



Ne var ki, isin kotiisii, Idris Amil Hazretleri’nin validesi onu evlenmesi icin sikistiriyor, eger
miiriivvetini gormeden olup giderse siitlinii helal etmeyecegini, ahirette iki elinin yakasinda olacagin
ikide bir tekrarlayip Efendimizi camndan bezdiriyordu. Ancak Idris Amil Hazretleri artik, hayatini
bir kez, sinemasiyla ve edebiyatiyla, tamamen sanata adanusti. Bununla birlikte kul kurdugu ve kader
de giildiirii, hele hele Efendimiz’in evlenmesi icin validesi tarafindan adanip da bahgeye kapatilan
horoz durup dinlenmeden 6ttiigli i¢in olsa gerek, isler yolundan rayindan sapar gibi olmustu. Sug,
horozdaydi. Hayvancagiz fazlaca bagirmms olmali ki, Efendimiz Hazretleri’nin miibarek ensesini
ertesi giin, bir umumhane pecetecisinin kafasim avugladi mu ¢atir catir catirdatacak kadar cesim ve
dehsetengiz bir pehlivan pengesi kavradi. Kabadayr ona soyle diyordu:

_ Dua et kismetin agildi! Mahallede bekar istemeyiz, yoksa kadina kiza sarkarsin! Yarma Iskender
Abimiz seni evlendirecek. $an olsun diye de diigiiniini o yapacak. $imdi zipla da kiraathaneye git,
Abimiz’in vekilini gor, sana malumat versin! Yallah!”

Daha 6nce dendigi gibi, o vakitler biri Uskiidar’da ve digeri de Kasimpasa’da olmak iizere iki
kiilhanbeyi vardi. Anadolu ve Rumeli Kiilhanbeyleri, gayri resmi olarak emniyet miidiirii beyefendiye
tabi idiler. Bunlarin birbirlerinin mahallerine sokulmalari, kan ve ¢ingar ¢ikmasin diye yasaklanmsti.
Gel gor ki bu, 1iki tarafin da isine gelmiyordu. Ciinkii birinciler Abanoz Sokagi‘mt ve Galata
meyhanelerini, ikinciler de Karacaahmet’i ve tiirbeleri ziyaret edemiyorlardi. So6ziin kisasi, sulh
zamam gelmisti. Ancak, tarihteki hanedanlarda oldugu gibi, iki cemaati birlestirecek, adeta
birbirlerine hisim akraba kilacak bir evliligin ger¢eklesmesi icap etmekteydi. Yarma Iskender gibi
cezaevinde yatan Anadolu Kiilhanbeyi Remiz, ikiz kiz kardesi Remziye’yi karsi taraftan helal siit
emmis biriyle evlendirmek istiyordu. Kocakarilarin 6vgii dolu lakirdilarina bakilirsa, bu ahti misali
geng kiz, epey dindar abisi tarafindan, belki de nazar degmesin diye kara carsafa kapatilmisti. Zaten o
giine kadar hi¢bir sahis korkudan, bu kizcagizi Allah’in emri ve Peygamber’in de kavliyle cezaevine
gidip Remiz’den isteyememisti. Clinkii namusuna ziyadesiyle diiskiin olan Anadolu Kiilhanbeyi, hem
belediye hem imam nikdhi kiyilsa bile, kiz kardesini elin ogluyla bir odaya kapatacak tiynette biri
degildi. Iste bu nedenle, kendisine yan bakt1 diye bir zavalliyr tam yirmi yerinden bigakladiktan sonra
alt tarafi yedi sene cezaevinde yatnus bir kocakariyi, tabiri cdizse bir yengeyi de oglan evine
gonderecekti. Yenge, yetmis bes yasindaydi ve koynunda daima bir gaddare, dudaginin ucunda da her
zaman bir sarma cigara olurdu. Cuma aksamlar1 igtigi bogma raki ise ona, Remiz tarafindan
gonderilirdi. Kadimn bundan sonraki vazifesi, gerdek gecesinden itibaren her giin, Efendimiz, hasa,
zevcesine sarkintilik ederse ona haddini bildirmek olacakti.

Bundan sonra hadiseler firtina liziyla gelisti. Hatta 6yle ki, Idris Amil Hazretleri’nin, hasa, uckur
¢cOziip nisanlis1 Remziye’yi gebe biraktidi, iste bu yiizden nikdhin bir an once tahakkuk etmesi icap
ettigi dedikodular: bile ¢ikmusti. Efendimiz’in biitiin hayalleri yikilmus gitmisti! Isin kotiisii, yalnizca
sinema ve siire degil, hayata da elveda deme tehlikesiyle kars1 karsiyaydi: Namuslu nisanlisim gebe
biraktigi dedikodular1 c¢iktigindan bu yana, onu korumasi i¢in koca avuglu kabadayiy1 da yanina
muhafiz olarak vermislerdi. Adam, Efendimiz’in evinin kapisi Oniinde sabaha kadar goziini
kirpmadan nobet bekledigine gore, Yarma Iskender’e hayli sadik olsa gerekti. Ama iste! Efendimiz
Hazretleri, bir gece yarisindan sonra kapidan, “lithhh! diye bir nida, ardindan da “Znnnk!” diye bir
seda i1sitmis, elinde idare lambas1 sokak kapisim agtiginda, bu muhafizi kanlar i¢inde yerde kivranir
gormiistii! Kapiya ise, kabadayimin karnina dort kez sokulan gaddare, epey kudretli bir kol tarafindan
neredeyse ortasina kadar saplannus durumdaydi ve darbenin siddetiyle hala zingir zingir titriyordu.



Bu manzaray:1 goriince Efendimiz, gayet tabii ve insani olarak biitiin kaslar1 gevsediginden dizleri eli
ayagl da c¢oziildiigii i¢in oraciga c¢okiivermis, onden siril siril ve arkadan da patir patir altina
doldurmus; ayrica insanlik hali, kan tuttugundan olsa gerek, tistten de istifrag edip gece yedigi fasulye
ve pilavi 6giirlip ¢cikarmaktan kendini alamanusti. Ayrica azimle saplanip kapiyr delen gaddareye, bir
de esrarengiz pusula ilistirilmisti ki, kagitta tiikenmez kalemle, “Namusumuzu kirleten 1rz
diismanlarimin 6nce kapisim deler geceriz!” ibaresi yaziliydi. Ama Yarma Iskender misilleme
yapmadi. Ciinkii ne de olsa, kiz tarafi naz tarafiydi. Kizcagizin namusuna halel gelmemesi i¢in nihayet
iki glin sonra, Babalar Kiraathanesi’nden arkalarindan bir kova su dokiilerek ugurlanan kabadayilar
heyeti, aralarinda Efendimiz de oldugu halde vapurla karsiya gecip, Remiz’in karargahi olan Kapitol
Kiraathanesi’ne vardiklarinda, coktan birtakim sayialar ¢ikmusti bile. Ama artik geri donmek
olmazdi, ciinkii kizcagiza 1af gelirdi ve bu da delikanliliga hi¢ sigmazdi. Bu vaziyet Idris Amil
Efendimiz’in hi¢ de hosuna gitmiyordu ama, yeralti aleminin kanunlari, tabiat kanunlarindan bile
kesindi! Zaten nihayetinde kan akacag belliydi: Bu kan, ya Efendimiz’in validesi tarafindan adak
niyetiyle alman horozun ya da bizzat Efendimiz’in kam olacakti. Aslinda Idris Amil Hazretleri,
ayaktakiminin keyfi, yani diinya ve ahiret i¢in ziyaret etmeleri gereken mahaller i¢in kurban secilmis
gibiydi. Bu nedenle asil adak oydu. Hattd degil kurban, sehit bile sayilabilirdi. Cehresi de gitgide,
Aziz Anton’u andirmaya baglamisti. Fakat bu isin bazi getirileri de yok degildi. Zaten Yarma
Iskender, pavyonda kirilan fiski sisesinin bedelini 6demek bir yana, Idris Amil Efendimiz Hazretleri
icin, bir tirlii giymesi kismet olmayan kendi damatligim géndermisti. Ancak nikdhtan bir giin 6nce
aglaya sizlaya bu kiyafeti kusanan Efendimiz, ceketin yenlerinin ellerinin ucundan sarktigini,
pantolonun pagalarinin ise ta yerlere vardigimi gérmiistii. Olsun! Nihayet, Sarki Rum Payitahti‘nin
silme ayak takiminin hazir bulundugu nikdh salonunda miistakbel zevcesini gordiigii vakit, hammin
kendisinden iki bas miktar1 uzun ve ii¢ beden genis oldugunu da fark etmisti. Olsun! Ustelik
hammefendinin sesi, bir kontrbasinki kadar pesti! Olsun! Olmaliydi, ¢linkii biitiin bu seremoni, Yarma
Iskender’in fermam icabiydi. Isin kotiisii Remiz, cezaevinden izin alip nikdha gelmisti. Sonunda olan
oldu ve insafsiz belediye memuru, eli satirli bir kasap gibi onlarin nikdhim kiydi. Idris Amil
Efendimiz, daha 6nce hi¢ gormedigi zevcesinin duvagini acar agmaz, hammefendinin ¢ehresi kanim
donduruverdi: Anadolu Kiilhanbeyi Remiz’in ikiz kiz kardesi, aym kalin ve bitisik kaslari, aym iri
disleri, aym kalin dudaklari1 ve seyrekce olsa da aym biyigiyla Remiz’in duvak giymis haliydi.
Boylece soylentilerin hakikat pay1 tasidigr anlasildi: Denildigine gore Remiz, ikizi olan bu hisar gibi
kadim Rumeli’ye dikecek ve kendisi de Anadolu’da iken, haraca keseceg biitiin mahalleleriyle Sarki
Rum diyarimin hakimi sifatiyla, ‘Bogazkesen’ lakabina ve unvamna nail olacakti. Yasadig zorluklara
ve mesakkatli gengligine bakilirsa, belki de adam bunu hakkediyordu: Ciinkii o ve kiz kardesi anasiz
babasiz biiylimiistii. Hattd ifrata varan bir sdiyaya kulak asmak gerekirse, hem Remiz’i ve hem de
Remziye’yi, disi bir sokak kopegi emzirmisti.

Nikahi miitedkip gelin ve damat, sekiz silindirli, kipkirmizi, oniinde imal edildigi fabrikanin
armasinin parildadigl ve arkasinda ise koskoca iki gosterisli kuyruk bulunan o muhtesem otomobile
bindirildi. Bu vasita, renk renk suni ¢icekler, yaldizli piiskiiller, renkli kagit seritler ve pembe mavi
kurdelelerle siislenmisti. Hattd resmi kiyafetli bir 6zel soforii bile vardi. Adam, afili bir ceketi
olmasina ragmen, sofor sapkasi bulunamadigindan basina idareten bir seyyar piyango bileti
saticisinin - sapkasim  gecirmisti. Iyi sofor olmasina ragmen kunduralariyla gaza ve frene
basamadigindan, otomobili de yalinayak kullamyordu. Nikah salonundan ¢ikan ve sayilar1 yetmisi
asan diger misafirler, geri kalan sekiz kiillistiir otomobile tikistilar. Bazilar ise, en arkadaki, oglan
tarafinca yaptirilmus devasa diiglin pastasini tasityan kamyonete binmeyir daha miinasip gordii. Cok



gecmeden kontak anahtarlar1 ¢evrildi, birka¢ egsoz patlayiverdi, mars1 basmayan iki otomobil takim
elbiseli misafirlerce ittirildi. Nihayet aksamiisti herkes, Hali¢ kiyisindaki Yalg¢inozan Diigiin
Salonu’nun Oniine varmusti, igeriden, orkestra ve sarkici i¢in kurulan lambali ses cihazlarinin son
muayeneleri yapiliyor ve bir vazifeli, mikrofona, “Se!... Se!... Ses!... Bir-ki!... Se!...” diye
fisildarken elektriki cihazlardan gecen bu seda giirlesip salonu inletiyor, ara sira iki dev oparlor
1shigimst sedalarla ¢inladi mm diigmeler ¢evriliyor ve butonlara basiliyordu. Agac¢ direklerle duran
sahnede, alafranga musiki icra eden, biri elektriki digeri ise pes kitara ¢alan uzunca sacli ama biyikli
iki asi geng, aym zamanda trampet ve zil de c¢alan, yine biyikli bir davulcu ve bir de halim selim,
ihtiyar piyanist vardi. Biyig1 ¢enesinden asagl sarkan uzun sagli sarkici ise meslegi icabi, piril piril
parlasin da gdz alic1 olsun diye, elbisesini galiba soba boyasiyla boyamusti. Oyle ki, adam hareket
ettikce boya, ara sira pul pul dokiiliiyordu. Dokunakli memleket musikisi, iste bu adamin isaretiyle
baglatildi ve o da, pes sesiyle, kaderci mi yoksa asi mi, kederli mi yoksa umutlu mu oldugu
anlasilmas1 hayli zor bir tiirkii tutturdu. Musiki biitlin salona tesir etmisti. Kurulan sofralara
yerlesmeden once misafirler tokalasiyor, yaktiklar1 canlar i¢in gozlerinde yaslarla birbirlerinden af
niyaz ediyorlardi. Remiz ise, cezaevinde olan Yarma Iskender’i hafifseyerek, kodesten izinli
ctkmasini saglayan tamdiklarinin sayisi ve forsuyla 6viinmekteydi.

Kasilip kabardigr bir diger husus da, cevresinde etten duvar oriip o geceki diiglinde kendisini
muhtemel bir suikasttan koruyacak zebella gibi fedailerinin ¢okluguydu. Gergekten de adama kursun
sitkmak 1mkansiz gibiydi. Fakat Remiz, cancagizi ¢ektiginden olsa gerek, tam o devasa diigiin
pastasina yaklasip bir parmak krema alarak agzina gotiirmiistii ki, beklenmedik bir hadise cereyan
ediverdi!

Dev diigiin pastasinin i¢inden ansizin, agzinda kamisla bir karakil¢ik herif firlayiverdi ve Remiz’1i
tuttugu gibi yine pastanin i¢ine ¢ekti!

Sekilden sekile giren diigiin pastasindan hiriltilar ve bogusma sesleri geliyordu. Remiz’in
tabancalarint ¢eken fedaileri efendilerini vurmaya korktuklari i¢in Once pastaya ates edemediler.
Ardindan dev pastaya kollarini sokup Remiz’i kurtarmaya calistilar. Iste bu sirada o karakilgik herif,
vazifesi bittiginden olsa gerek, yine pastadan disar1 firladi ve arkasindan patlatilan tabancalara
aldirmadan bir kosu kapidan disar1 sivisip sirra kadem basti. O esnada iki fedai Remiz’i
ayaklarindan yakalamus, pastadan disar1 ¢ekiyorlardi. Ama nafileydi. Ciinkii Anadolu Kiilhanbeyi
Remiz’in cigerleri kremayla dolmus ve adamcagiz diidiin pastasi i¢cinde bogulmustu. Derken ortaliga
bir sessizlik ¢oktii. Parmaklar tam tetiklere gidiyordu ki, Kasimpasali ihtiyar bir kabadayimin sesi
isitildi:

Remiz 6l1dii! Ey siz Uskiidarli yoldaslarimiz! Remiz 6ldiigiine gére onun halefi artik, damadi Idris
Amil’dir. Racon bunu gerektirir. O artik sizin sadece enisteniz degil, daymiz ve hatta babamzdir!
Uskiidar da bundan sonra onun lafi dinlenecek ve racona uymayanin kiinyesi, idris Amil Babamz
tarafindan delikanlilik, mertlik ve dayilik defterinden silinecektir. Boyle bilesiniz. Aksini yaparsanz
serefiniz iki paralik olur!”

Ama Remiz’in fedailerinin agizlar1 6tkeden kopiik i¢indeydi. Hinglari o kadar fazlaydi ki,
tabancalariyla degil, 6fkeden kudurmus birer kurt gibi disleri ve gazidba gelmis ayilar misali
pengeleriyle Kasimpasalilara saldirdilar. Bu sirada merhumun kiz kardesi Remziye, Idris Amil
Hazretleri’nin miibarek suratina okkali bir saplak saplatip salonda ¢inlatti. Tabancalarin pat pat



patladigi diigiin salonundan Uskiidarlilar birer ikiser kagmaya baslayip son vapura yetismeye
calisirlarken, az dnceki konugsmay1 yapan ihtiyar Kasimpasali kabadayi, Efendimiz’e bagirmaktaydi:

“Behey deyyls! Yengemiz kagiyor! Sakin birakma! Birakirsan onla bunla diisiip kalkar, biz
Kasimpasalilara laf gelir!”

Ama rahmetli Remiz’in kiz kardesinin yamna muhafiz verdigi aclize, koynundan gaddaresini
cikarip Kasimpasali ihtiyar kabadayinin bogriine saplayinca adamcagiz ihlayarak yere yigiliverdi.
Ara sira biiyiik sozii dinlemeye alisik Idris Amil Hazretleri ise, hanimm kagmasin diye onun bilegine
yapistigt anda, azman kadin, Efendimiz’1 kaldirdigr gibi dagilmus diigiin pastasinin tam ortasina dogru
firlatti. O kadar siiratle ve kudretle firlatmust1 ki, pastadaki onca krema “Slaaap!” diye, koskoca
salonun dort bir yamna saciliverdi.

Diigiin iste boyle bitmisti.

Safak s6kmeden 6nce hamama gidip keselenmesine ragmen istii bast hala vanilya kokan Idris Amil
Hazretleri, kafasinda o hasir sapkasi, sirtinda dedesine ait paltosu ve ayaginda kocaman kunduralari
oldugu halde Sarayburnu’nda gézyasi dokiiyordu. Ciinkii artik hamam anas1 misali bir zevcesi vardi
ve bundan boyle kadina kiza bakip g6z koymasi ayip kagardi. Hal bdoyle olunca da, ne siirin ne de
sinemanin bir manast olacakti. Evliligiyle birlikte sanat hayati artik bitmis, edebiyat ve sinema
camiasi, bir kabiliyeti kaybetmisti. Daha da kotiisii, anlatilanlara bakilirsa, zevcesi Remziye
Uskiidar’m yeralti adamlarim yeniden orgiitlemis ve hem abisi katledildigi, hem de namusu
kirletildigi i¢in intikam almaya ant i¢misti. Evet! Uskiidar kabadayilarinin sefi artitk Remziye idi ve
kadina daha simdiden ‘Kiilhdnbegiimii’ lakab1 yahut unvanmn layik gérmiislerdi. Fakat isin daha da
kotiisli, diigiinden kacan zevcesinin kim bilir kimlerle diisiip kalktigi yollu dedikodular bir yana,
Remziye Uskiidar’daki ¢etenin midireligini iistlendigi igin, deyyfslugu yamnda, Idris Amil
Hazretleri karisimi ¢alistiran bir tiynetsiz vaziyetine de dismiistii. Kisacasi, Efendimiz’in keyfi var
denemezdi. Istahi da kagnmus olmaliyd: ki, aksam eve dondiigiinde, validesinin onun everilmesi igin
adadig1 horozu tencerede kaynatilir buldugunda bu yemegin kokusu bile onu cezbetmedi. Ertesi giin ve
daha sonraki hafta da bdyle gecti. Ama o kanli diigiinden bes giin kadar sonra, sokagin basindaki
kiraathaneden Efendimiz’i telefona ¢agirdilar. Idris Amil Hazretleri bir “Hayrola!” dedikten sonra
kiraathaneye kosturmustu. Ahizeyi eline alip bir “Alo!” dedikten sonra, rahmetli Remiz’in, kiz kardesi
Remziye’nin namusunu korumasi i¢in muhafiz tayin ettigi o gaddareli aclizenin sesini hemen tamdi.
Aclize, “Mijjdemi isterim! Zevcen Remziye dogum yapti! Nur topu gibi bir oglun oldu! Gel al!”
diyordu.

Validesiyle beraber Idris Amil Efendimiz, zevcesi Remziye’nin Uskiidar’daki, kosk misali, iig
katl1 ama viran ahsap evine vardiginda aciize tarafindan igeri buyur edilmisti. Yukariya ciktiklarinda
Efendimiz Remziye’yi lohusa yataginda gordii. Yatagin yant basinda ise, devasa cenesiyle hakikaten
korkung goriiniiglii bir adam bekliyordu: Adamin ¢ene hacmi, beyin hacminin iki misli kadardi!
Suretle alay olmaz ama, kafacig irice bir portakal, ¢enesi ise karpuz biiytikliiglindeydi. Gomleginin
yenlerinden kol killari, yakasindan sirt killar1, pacalarindan asagi da yine kil figkirtyordu! Ortadan
birlesmis tam {i¢ parmak enindeki kalin ve giir kara kaslari, ta sakaklarina kadar uzanmaktaydi. Alnm
ise, olsa olsa iki parmak yiiksekligindeydi. Silindirimsi ama kisacik boynu yali kiitiigii kadar kalindi.
Medeniyet bunalttig vakit adam sikintidan esnediginde, agilan ¢enesinin ardindan ta girtlagina kadar
uzanan o derin ve karanlik magaray1 gorenler, bu koca agza irice bir tavugun rahatlikla si§acagina



kaliplarim basabilirlerdi. Alt ve {ist ¢enesindeki o sapsar1 ve egri biigrii dislerinin her birinin yarim
parmak uzunlugunda olduguna bakilirsa, adam tavugu, hatir i¢in olmasa da, sirf hayvam istahindan
dolay1r ¢ig ¢ig catir cutur yiyebilirdi! Upuzun ve enli kollari, dizlerinin az asagisina kadar
uzanmaktaydi. Beline kirmiz1 bir kasap pestemali sarilmis ve buna da, indirildi mi adamin kafasim
dagitacak bir sopa gecirilmisti. Ayiptir sdylemesi, adam i¢ti mi fena dagitiyordu. Daha da ic¢ti mi
dengesini bulmakta zorlandigindan, upuzun kollar1 sayesinde, hem ayaklar1 ve hem de yumruklari
lizerinde yirlylip eve varirdi. Bu adam Remziye’nin bas fedaisi, namuslu hanimlar1 hedef alan
dedikoduculara gore ise, aym zamanda i1lk goz agrisiydi. Remziye onun yamnda cigara i¢meyi
yasaklamisti: Clinkii adam atesten korkuyor, kibrit cakilir ¢akilmaz kagip emniyetli bir mesafeye
vardiktan sonra, alevi korku dolu gozlerle uzaktan seyrediyordu. Hara¢ konusunda anlasamadiklari
icin Remziye’den intikam almak isteyen bir grup zorba, bu adama suikast yapmak amaciyla onu yolda
gece vakti otomobillerinin i¢inde beklemis, adam karanlik sokagin td karsisinda goriiniince de,
otomobil farlarini aniden yakmuslardi. Adam far 15181 karsisinda tavsan gibi donup kalinca, zorbalar
tabancalariyla otomobilden inmis ve bu hareketsiz hedefe dakikalar boyu, defalarca ates etmislerdi.
Otuz kursundan on yedisi isabet etmesine ragmen adam yasamusti! Ayrica, kaldirildigi hastanede
adama bakan doktor, sirf meraktan dolayr onun kanim tahlil ettiginde, Rhesus faktoriiniin normalin
yedi misli oldugunu hayretle gormiistii.

Kendi kanindan olan o varligl, yan ziirriyetini siirdiirecek olan ogulcugunu teslim almak iizere,
validesiyle birlikte nikahli zevcesi Remziye’nin mekdnna gelen Idris Amil Hazretleri’ne pek bir
ikramda bulunulmadi. Ama Efendimize verilecek asil armagan, cihette ki onun asil kamni tasiyan
bebecikti. Nitekim aclize, Efendimiz Hazretleri’ni goriince tiksintiyle basim ¢eviren Remziye’ nin
kucagindan bebegi aldi ve Idris Amil Hazretleri’ne uzatti. Efendimiz’in validesi, “Aaaaaa! Erkek
cocuk mavi kundaga sarilir! Siz niye siyah kundaga sardimz? dediginde, dudagimn kenarinda kiilii
diistii diisecek kadar uzanmus cigara bulunan aclize de onu, “Bebegin kundagi mundag yok! Bebek
¢iplak, gdrmiiyor musun!” diye terslemisti. Idris Amil Hazretleri’nin de gdzleri yuvalarindan
ugramustl! Ciinkii Nelziibillah! Hayli esmer olan bebecigin govdesi, kollar1 ve bacaklari, ¢cok fena
halde killiyd1, oyle ki bu haliyle, tisiitmemesi i¢in bir kundaga zaten ihtiya¢ yoktu. Ama bunda bir beis
var denemezdi. Zaten erkegin killisi makbil sayilirdi. Allah kismet ederse, bebecigin ileride
babayigit biri olacag belliydi. Hattd oglamn, Yarma Iskender’inkinden bile iri ¢enesine bakilirsa,
Kasimpasa’nin yeraltt camiasimn sézii dinlenir ve eli 6piiliir simalarindan sayilacag da asikardi.
Bebecigin alm, simsiyah kaslarinin hemen {istiinde bitiverdigi icin kiskang komsular, onun dimag
itibariyle yetersiz oldugunu soyleyebilirlerdi. Gelgelelim, dogali daha ii¢ giin olmasina ragmen
bebecik o kadar biiylik bir ilerleme kaydetmisti ki, daha simdiden, ayaklar1 ve yumruk yaptig
elleriyle emeklemeye bile baslanmsti. Allah’a siikiir, bir gelisim bozuklugu da yoktu: Hatta kocaman
agzindaki disler bile tamdi. Giicli kuvveti de yerinde sayilirdi. Ciinkii Efendimiz’in validesi onu
kucagina alir almaz, sanki kan ¢ekmis de 6z be 6z babaannesi oldugunu hemen anlamis gibi, upuzun
kollariyla kadincagizin boynuna, bacaklariyla da beline sarilivermis, vapura binip karsi tarafa,
Kasimpasa’ya varana kadar da birakmamusti. Iste o giiniin gecesi, Efendimiz Hazretleri’nin muhterem
pederi, uygun bir merasimle torununa ‘Yasar’ ismini verdi.

Gel gor ki, diigiin giinii cereyan eden hadiselerden dolayr adamakilli afalladiklar: i¢in o ana kadar
Efendimiz’e, deve nalbanda bakar gibi bakip ona kiilhanbeyi demekle dememek arasinda kararsiz
kalan yeralti camiasi, gece boyu i¢ip sabah zom kalkan aksamci sersemligini peyderpey de olsa
lizerinden atmaya muvaffak olmus, Kasimpasa’mn Babalar Kiraathinesi’nde toplanan ihtiyarlar



meclisi, daha diine kadar acemisi olduklar1 bu durumu en sonunda tahlil etmisti. Meclisin kararina
gore, diigiin gecesinde kacan karisinin onla bunla oynasmasim miisdmaha ile karsilayacak birinin
kiilhanbeyi sayilmasi racona zitti. Masallah! Gerg¢i Efendimiz zevcesinden bir bebek peydahlamayi
basarmust1! Iste, on sekiz yasina bastif1 vakit Uskiidar’da hiikiim siirecek olan da simdiki bu bebek
olacakti, ama Idris Amil Hazretleri asla! Hem kagan gelinlerinin elalemle diisiip kalkmasina goz
yumdugu ve hem de kadin haliyle karisim cete miidiresi olarak calistirdigl, dolayisiyla erkeklik
haysiyetini artik kaybettigi icin, Uskiidar {izerindeki tekmil salahiyetini, oglu biiyilyiip eli tabanca
tutana kadar. Babalar Kiraathanesi’ndeki meclise devredecekti. Bu karar, davullu tellal bagirtmaktan
daha tesirli bir yolla, yani kulaktan kulaga fisildanmasi temin edilerek ahaliye teblig edilmisti. Selam
bile agizdan agiza yamuk gittigi icin, meclisin kararmi isitmesi gereken en son sahis, Iidris Amil
Efendimiz’in, karisini para i¢in bile degil, sirf zevk i¢in umiimhanede ¢alistirdigim, gecimini de aym
umimhanenin sokaginda ona buna avu¢ aca acga yalvar vakar olup dilenerek sagladigina yiirekten
inamyordu.

Allah’in 151! Efendimiz’in oglu Yasar ise nedense pek siiratli gelisiyordu. Daha li¢lincli giin,
zibinina sigmamaya baglamisti. Kasaptan alinan kiymayr daha tam pismemisken mideye indirdigine
bakilirsa hayli istahl1 ve demek ki epey mutluydu. Ne var ki Efendimiz, haliyle, adamakill1 kederli
sayilirdi. Yeisini dagitmak i¢in olsa gerek, iste giinlerden birinde Beyoglu'na ¢ikmaya karar vermis,
heba olan delikanlilik haysiyeti nedeniyle yolda kendisine bir omuz attiktan sonra doniip tiksintiyle
yere tlikiiren on dort yasindaki ergenleri, Efendimiz dolmus kuyrugunda bekledigi sirada onun oniine
gecen ve itiraz edilince utanmadan bir de ona posta koyan on yasindaki veled-i zinalari, artik
kendisine recete yazmayan bes yasindaki kopilleri geride birakip nihayet Istiklal Caddesine ¢ikmusti.
Artik siperi yipranmaya yiiz tutmus hasir sapkasi kafasinda, dedesinin paltosu da sirtindaydi.
Kunduralarint ise corapsiz giymisti. Kasimpasa’da ona artik bir gelecek olmadigini unutmak
istiyordu. Diinya denilen gebergahtaki en asagilik insan o olamazdi! Surasi bir hakikatti ki,
kendisinden de asag biri mutlaka vardi. Ah! Keske dyle birini bir gorse de az buguk teselli bulsaydi!
Efendimiz’in kalbi temizmis ki, caddede boyle biriyle karsilasti. Efgan Bakara idi hu! Idris Amil
Hazretleri bu fodulu goriince, yine o miibarek nidayr koyuvermisti:

Fodul, bu niday1 isitince doniip bakti ve sevingle kosup Efendimizle kucaklasti. Kasalotzadenin
dedigine bakilirsa, derslerini epey i1yi hafizladigindan olsa gerek, Allah nasip ederse yakinda liseyi
bitiriyordu. Is bununla da kalmuyordu: Fiski sisesini kirdig i¢in bir vakitler Efendimiz’in ¢alismak
zorunda kaldig pavyonun Diyarbakirli fedaileri, gelip bulasiklar1 yikamak suretiyle onun arkadasina
yardim etmesine kayitsiz kalmamusglar, “Okusun da bizim gibi olmasin!” diye aralarinda para toplayip
onu {iniversiteye gondermeye karar vermislerdi. Ustelik Efgan Bakara, gdzliik numarasi ilerledigi
i¢cin, calistigi gazeteden zam bile almus, bir de alti lira ikramiye koparmusti. Kisacasi, bu fodul bir
bakima voliyi vurmustu. O kadar sevingliydi ki, Efendimiz’i kolundan tutmus, bir yandan isaret
parmagiyla gosterdigi gosterisli bir apartmana dogru, anacigiyla tamstirmak igin siiriikliiyordu. Alt1
katli bir apartmandi burasi. Hatta kapicisi bile vardi. Efendimiz’in yipranmug paltosuna ve hasir
sapkasina bir baktiktan sonra Efgan Bakaraya, “Getirme herkesi buraya bir daha! Tekerriir ederse
Haltk Bey’e bildiririm, ona gore” diyen de bu kapiciydi. Fodul ise ona, “Merak etmeyiniz,
arkadasimdir, bu seferlik g6z yumunuz,” diye cevap vermisti. Koskoca bir siilalenin kaldig
apartmamn merdivenlerini kimseyi rahatsiz etmemek i¢in ustl ustll ¢ikan Efgan Bakara’y1 takip eden



Idris Amil Hazretleri, cat1 katindaki kiiciiciik ve daracik mekana vardiklarinda nefes nefeseydi. Fodul
tiklattiktan az sonra kapiyr ihtiyar bir kadincagiz acti. Hayat onu yormus gibiydi ama hala giler
yiizlilydii. Durusunda bir asalet vardi. Simsiki kapali dudaklarina bakilirsa, pek cok seyi igine atip
yine i¢inde gizledigi, gonliinde koskoca bir omiir tasidigr belliydi. Gozlerinden, saklamaya ¢alistig
bir endise okunuyordu. Bu da olsa olsa, evladi olan her anneye mahsiis bir his olmaliydi.

Efgan Bakara Idris Amil Hazretleri’ni kirik dokiik bir sandalyeye oturttu. Duvara asili
fotograflardaki atalarin dedelerin ve ninelerin ceketataylarina ve ipek tuvaletlerine bakilirsa, fodulun
ailesi gecmiste herhalde gergekten de zengindi. Acik pencerenin 6niinde semaver fokurduyor, fodulun
annesi ise bakir bir tepsiye cay fincanlarim diziyordu. Nihayet oglunun artik bir arkadasi olduguna
sevindigi her halinden belli olan kadincagiz ¢ay servisi yapti. Onun ve oglunun fincanlar: topraktanda,
ama seref misafiri oldugu i¢in Efendimiz’in fincam porselendi. Ustelik bir tarafi ¢atlamus da olsa
incecik Cin porseleni. Bir asir once alinan on ikilik takimdan kirila satila bir bu fincan kalmisti.
Cayin yaninda ikram edilen kurabiyeler ise, Efendimiz’in o giine kadar yediklerinin en lezzetlileriydi.
Sol tarafta Efgan Bakara’mn ¢alisma masasi, daha dogrusu tezgahi vardi. Tezgdhin dayali1 oldugu
duvardaki havagazi lambasi senelerdir yakilmiyordu. Ciinkii apartmanin sahibi olan aile, tesisattaki
bozuklugu bir tiirli tamir ettirmemisler, sonunda da unutup gitmislerdi. Ama Efgan Bakara ve
annesini, gaz masrafina ortak ediyorlardi. Bu nedenle tezgihta bir idare lambasi vardi. Hemen
yaninda ise, li¢ objektifli, elden diisme bir mikroskop ile tomar tomar kagit ve cilt cilt kitaplar goze
carpiyordu. Tezgahin sag tarafindaki ecza dolabi, kimyevi maddeler ihtiva eden siselerle doluydu.
Dolabin hemen yaninda, laboratuvarlarda kullanilan tiirden bir ispirto ocagi, agizlar1t mantar tikagh
cam tiipler ve Efgan Bakara’mn bizzat imal ettigi bir etiiv vardi. Anlasilan fodul, mikroplarla fazla
ilgiliydi. Nitekim mikroskopun yanindaki kagitlar, terliksi, amip ve benzeri sagma sapan hayvanmn
cizimleriyle doluydu. Boylesi bir fodul, miielliflik kursuna ni¢in gelmis olabilirdi ki? Efendimiz 1af
olsun diye bunu Efgan Bakara’ya sordugunda yine abes bir cevap almisti: Fodulun niyeti 6yle roman
hikdye yazip meshur olmak degildi! Bu enayi, hayvanlar aleminden bazi 6rnekleri herkese anlatacak
bir kitap kaleme almak i¢in gelmisti kursa! Yani 6yle miinevver falan degil, diipediiz inekti! Ama
giinahint almamak 1azimdi, ¢linkii fodulun az buguk miirekkep yalamisligi vardi. Yine de hakiki bir
miinevver, i¢timal nizaima biraz olsun kars1 ¢ikmaliydi. Fakat belki, biitiin fertleriyle cemiyet nizamu,
hazir Efgan Bakara gibi birine zaten kars1 oldugu icin, kalkip bir de kendisinin, cemiyete ve onun
icinde yer alip da, kendisi gibi bir enayiyi horlayan hemen her ferdine karsi ¢ikmasina gerek
kalmiyordu. Kisacasi fodul, ezilmeyi hakkediyordu! Zaten miinevver bile degildi. Efgan Bakara hani
su, okullarda okutulup da talebelerin kafasim fiitileyen fizik, kimya, biyoloji gibi sagma sapan
ilimlerle ugrasan bir inekti. Zaten fizik¢iler, kimyacilar da inek degiller miydi? Bu inekler, i¢timai
meselelerle ugrasmak yerine laboratuvarlara kapanmuslardi. Bu fiyakasiz ilimleriyle elbette kadin kiz
tavlayamazlardi. Efgan Bakara da bdyle olacakti elbet. Ustelik bu fodul epey dindardi. Garip garip
konusuyor, meseld Kopernik isimli bir adamun papaz, Mendel diye birinin ise kesis oldugunu
sOyliiyordu. Kasalotzadeye gore Nefton ve Kelvin isimli sahislar da, Mak Plank da gayet dindardilar.
Aynca enayi, Ayisitan diye bir fizik¢inin, yaratilmams bir kdinatin imkansiz oldugunu beyan ettigini
sOylemekteydi. Anlasilan o ki, fen adamlar1 pek o kadar miinevver sayilmazlardi; bunlar olsa olsa,
kadin kizdan uzak bir hayati tercih eden ineklerdi. Bunlar gibi Efgan Bakara, bir de Mevlid-1 Serit
okutacagini soyliiyordu. Dedigine bakilirsa annesini hastaneye gotiirmiis, rontgen cekildikten ve
bdylece teshis konulduktan sonra da, kadincagiz sifa bulmustu. Iste bu fodul, iks 1sinlarimi kesfedip
tibbin hizmetine takdim eden ve sefalet icinde vefat eden Konrad Rontgen’in ruhuna Mevlid-1 Serif
okutmaya niyet etmisti. Bir de utanmadan, rontgen g¢ektiren her iman sahibinin, Konrad Rontgen



merhumun ruhuna bir Fatiha olsun okumalarini temenni ediyordu. Gazeteden aldig ikramiyenin elli
kurusunu, o da bulabilirse, mevlidi okuyacak hocaya odemeye niyetliydi. Ayrica kismet olursa,
bayramda bes liraya kurban kestirecek ve derisini de, insaniyete faydasi dokunmus alimlere Nobel
miikafat1 dagitan Suvag Kraliyet [limler Akademisi’ne gdnderecekti. Bu fodul, diisiinme hiirriyetini de
manasiz buluyordu. Ciinkii diistinme, modus tollens, modus pollens, de Morgan kaideleri, totoloji ve
benzeri garip tuhaf kanunlar ¢ignenmeden icrd edilmesi gereken bir dimag faaliyetiydi.
Kasalotzadenin dedigine bakilirsa inan¢ hiirriyeti, once bunun disinda goriiniiyordu. Nitekim
Efendimiz’e evvelki giiniin gazetesini gosterip, dini inanglarindan dolayr hapse atilanlarla ilgili
haberi okumus, ardindan da utanmadan sunlar1 sdylemisti:

“Dini inanglar1 sebebiyle devletin hapse attiklarinin cogu, meseld vicdaninin sesini dinleyip hayirli
ve faydali isler yapan bir Allahsizi, hapis yerine cehenneme atacak bir tanriya inanmuyorlar nu?
Bunda hakliysam hakkinm teslim et. Yoksa ahirete kul hakkiyla gidersin.”

Enayi, hava kararana kadar daha bir¢ok sacmalik geveledi durdu. Efgan Bakara, kursta alaya
alinmasina artitk hi¢ aldirmadan derslere inatla devam etmekteydi. Aksam ezam okunurken
Efendimiz’e ¢ekine ¢ekine, kendisiyle o gece kursa gelip gelmeyecegini sordu. Ustelik ders parasim
kendi cebinden verecekti. Hoca, gecen derste talebelere zehir dilli bir miinekkidi takdim etmis ve
onlara, ‘mektup’ denilen edebi tiir i¢in birer 6rnek yazarak ertesi giin gelmelerini tembih etmisti.
Devlet, sanata destek vermek i¢in olsa gerek, miinekkidi bir daireye miidiir muavini sifatiyla atamusti.
Iste bu adam, odasinda herhalde biitiin giin yazilarim kaleme aliyor ve eserlerde buldugu hatalarla
bas taci1 ediliyordu. Efgan Bakara, okudugu lisedeki tabiiyye hocasina yazdigi ve dersin nasil
anlatilmas1 gerektigi hususundaki mektubunda hayli iddialiydi. Bu mektubu tekrar tekrar Efendimiz’e
okuyup duruyor, 1afin kisas1, durmadan can sikiyordu. idris Amil Hazretleri ise, bedava ¢ay ve can
sikintis1 sebebiyle o gecelik olsun gitmeye karar verdigi ders i¢in higbir hazirlik yapmis degildi. Ama
olsun! En azindan miinekkidin onu bunu nasil madara ettigini goriir ve az buguk eglenmis olurdu. Bu
sebepten, annesinin elini hiirmeten 6ptiikten sonra fodulla birlikte caddeye ¢ikti. Hava iyice kararmus,
sokak lambalar1 yanmisti. Efgan Bakara, o soguga ve clizdaninda alt1 lira olmasina ragmen, eskiciden
de olsa bir palto satin almayacak kadar enayi oldugu i¢in, sirtindaki ince ceketle o sogukta tir tir
titremekteydi. Belki 1sinmak i¢in adimlarim siklastirmisti, ancak Efendimiz bu fodula haddini
bildirmek i¢in, bile bile agir dheste gidiyor, boylece her on metrede bir enayinin durup, o sogukta
kendini beklemesini sagliyordu. Fakat yagmur ciselemeye baslayinca Efendimiz de siiratini arttirdi.
Ciinkii yagmur damlalar1, hasir sapkasina niifiz edip lifleri c¢iiriitebilir, daha da kotiisii, yer yer
tutkalla yapistirdigi kisimlar eritebilirdi.

Ummii Giilsiim Kiraathanesi’ne ge¢ de olsa véasil olduklarinda miinekkit, masaya dizilen
mektuplardan birini ¢oktan okumaya baslamisti bile. Efgan Bakara cekine ¢ekine masaya yaklasip
kendi mektubunu en alta yerlestirdi ve Efendimiz’le birlikte arkalarda bir yere oturdu. Basindan genis
kenarl1 sapkasim ¢ikarma zahmetine bile girmeyen miinekkit, yiiksek zevkleriyle, yani kullandig o
uzun kuyruklu ve kipkirmizi Amerikan otomobilinin kornasina basa basa Istiklal Caddesi’nde fiyaka
yapan sonradan gormelerden gayet farkli olarak, diinyanin bilet parasim verip Viyana da izledigi
operadan aldig hazla, igtigi bes yildizli konyakla, Fransizca, Ingilizce, Almanca ve hattd Latince
asillarindan okuma talihine ve zevkine eristigi eserlerle kivang duymaktaydi. Hakkin1 vermek gerekir
ki, paray1 bastirip kirmizi Amerikan otomobili alan tasrali yeni zengin miisteriden farkli olarak o,
yiiksek tiiketim standartlarina sahip, kaliteli bir sanat ve edebiyat miisterisiydi. Fakat adam ‘miisteri’



tabiri yerine, ‘okuyucu,’” ‘seyirci,” ‘dinleyici,” ‘gezgin’ ve ‘sarap tadimcisi’ gibi daha sik sifatlari
tercih ediyordu. Dogruyu sOylemek gerekirse o, hakikaten de rafine bir adamdi; tipki yillanmis
sarabin imbikten gecirilmesiyle elde edilen ve mese figida dinlenmeye birakilan konyak, yahut,
kaninin camnin tamanmindan ve ruhundan arinmus haliyle mese tabutunda istirahate ¢ekilen Apollonsu
bir upir gibi. Oyle ki, kendini damitmak ugruna geride biraktifi posadan, muhtesem ve esrik bir
Bakiis dogabilir ve onu tek eliyle bogabilirdi. Yine de ona haz veren asil sey, aile gegmisi asirlar
oncesine dayandig i¢in bagkalarinin sonradan gérme olduguna dair inanciydi. Fakat bu yanlis bir
itikatt1. Clinkii ona bakilirsa ahali, basta 1453 olmak iizere, 1839, 1876, 1908 ve 1925’te defalarca
kiiltiir soku yasayip, defalarca sonradan gorme olmustu! Yine de adam buna aldirmaksizin, elindeki
mektubu yiiksek sesle hem okuyor, hem de suratinda alayci bir ifadeyle yanlislari tek tek oradakilere
bildiriyordu:

“Bakin mektuba nasil baslamus: ‘Agbiy’. Herhalde ‘agabey’ demek istedi. Devam edelim:
‘Magsebeci emniyette.” Hah hah haa! ‘Magsebeci’ degil, ‘muhasebeci’ olmaliydi. Iste giizel dilimizi
boyle bozup yozlastiriyorlar! ‘Tiren piletlerini aldim.” Cahil! ‘Tiren’ degil, tren olacak. Bakalim
baska neler yazmis: ‘Zimet sucunun cezasi agir.’ Yine yanlig! ‘Zimet’ degil, ‘zzimmet’ olmaliydi.
Ayip! Sizler nasil edebiyat¢1 olacaksiniz! imlamz berbat! Bakin ne yaziyor: ‘Askeri on sene yatariz.’
Herhalde ‘askeri’ degil, asgari diyecekti. Kusura bakmayin, bu tam bir salakliktir! Yine de okumaya
devam ediyorum: ‘Magsebeci ottii.” Cahil adam aym yanlis1 tekrar ediyor. Bir kor bile ayni kuyuya
iki kere diismez. Baska neler yumurtladigina bakalim: ‘Emniyet ismimizi yerimizi biliyor agbiy.’
Burada virgiil koymaliydi ve yine ‘agabey’ yanlis yazilmis. Oldu olacak, sonunu da okuyalim: Ben
kagiyom, sende kag agbiy. Imza: Odacin Ali Aaaaaaa! Bizim Ali!”

Miinekkidin beli benzi atmist1. Eli ayag gevsedigi icin mektup elinden kurtulup yere diistii. Iste bu
sirada beklenmedik bir sey oldu. Kiraathanenin kapisi giimbiirtityle aciliverdi ve igert ardi ardina
yedi polis girdi. Ikisi miinekkidin kollarma yapisti ve biri de bileklerine kelepceyi gegiriverdi.
Komiser, kiraathdnenin telefonundan amirine, “Ali’yi kacirdik, ama en azindan bu herifi
yakalayabildik. Bes dakika ge¢ kalsaydik o da kagacakti,” diyordu. Miinekkit, calistigi dairede
zimmetine 15.000 lira ge¢irdigi anlasildigindan tevkif edilmisti.

Bu elbette edebiyat camiast i¢in hayirli bir olay sayilmazdi. Ciinkii dil yanlislar1 bulmada usta bir
miinekkidin kaybi, ortaya en az on kotli romancinin ¢ikmasi demek olacakti. Tevkif hadisesi hakikaten
liziiciiydii: Dil, bir muhafizim kaybetmisti! Muhafizlar1 olmadan da dil, elbette bozulur, yozlasirdi!
Fakat polisler miinekkidi gotiirdiikten sonra, talebeler Efgan Bakara’nmin ne kadar salak oldugunu bir
kere daha anladilar. Bu fodul kekeleye kekeleye, ona bakilirsa, Don Kisot’un dilinin de bozuk
oldugunu sdyliiyordu. Keza Tente’ nin {1ahi Komedisi ve Rable nin Gargantua’simn da dili bozuk ve
yozdu. Ciinkii sirasiyla Ispanyolca, Italyanca ve Fransizca, bir zamanlar cahil kolelerin ve
serserilerin konustugu amiyane Latince’den, yani vulgare Latinum’dan tiireyen, daha da amiyane,
bozuk ve yoz dillerdi. Enayi utanmadan, romanda dogru-yanlisin degil, giizel-¢irkinin isledigini
soylilyordu. Orduda yanasik diizen neyse, romanda da gramer ve imla oydu. Imla kilavuzu aslinda,
siyasi goriisleri ne olursa olsun romancilari, “‘Saga-sola... Don!’, ‘Tifek... Omza!’, ‘Uygun adim...
Mars!”” gibi emirlerle, bir Duce yahut Fuhrer’in ve bu liderlere ibadet eden kuru kalabaligin 6niinde
kaz adimlariyla yiiriiten bir yanasik diizen tAlimnamesiydi. Isin tuhafi bu tiir romancilar da, birer
fuhrer olarak, kendi eserlerindeki karakterleri tekme tokat, ittire kaktira, dogrusu pek giizel hizaya
sokuyor ve zavallilara kendi 6nlerinde resmi gecit yaptirarak, nihayetinde romanlarint bitiriyorlardi.



Kat1 disiplinleri yliziinden zavalli karakterlerinin hiir olmasina imkan yoktu, ¢iinkii hiir olmayan
sahislar hiirriyet veremezlerdi. Kazanilan bir sey olarak hiirriyet, lortlara degil, agizlarindan kiifiir
eksik olmayan avamin kamarasina, hakkinda ‘sonradan gérme Karga’ denilen Sekspir’i zevkle
seyreden cahil giiriha aitti; ama romanindaki karakterleriyle birlikte Fuhrer’in oniinden uygun adim
yiiriiyerek selam ¢akan ve haysiyetinin sancagim indirip bir de onu tAizZim eden muharrire asla. Isin
asli, gramer ve imla kitab1 hem laboratuvarlar ve hem de titiz hamm ve beyler i¢in, fakat en onemlisi,
edebiyat camiasi icin bir sterilizasyon rehberiydi! Nasil ki titiz bir hizmet¢i evin beyi ¢ikinca elinde
tuz ruhu sisesi ve firgayla, ‘aman ev haminu gérmesin’ diye helaya giriyorsa, editor de kendisini,
miinekkide mahcup olmamak i¢in, romancimn eserini giiyd diizeltmek zorunda hissederdi. Bu tiir
miinekkitler de zaten, kan, idrar, pislik lekeleri goriince fenaliklar geciren ve her biri temizlik ve
hijyen ilahesi Hygeia’ya tas ¢ikartan hala bakire, ve miznuz ev hanimlarina, onlarin dirdirlarina kulak
veren romancilar ise, bu hammlar tarafindan sterilize edilmis kilibik ve kisir kocalara benzerdi.
Yine, daha da dogrusu imla kilavuzu ve gramer kitabi, tipki Mizrakl1 ilmihal gibiydi. Dilde gramer ve
imla yanliglar1 arayan miinekkitler, aslinda namazda ‘La ildhe’ lafzin1 sOylenirken sag isaret
parmagimin kalkmasi gerektigini, Ramazan’da basur memeleri makattan igeri itildiginde orucun
bozuldugunu, camide tizerine bir dirhem miktarindan fazla pislik bulastig1 takdirde abdestin kactigim
sOyleyen ulemamn, dinde yaptiklarim dilde yapmaktaydilar. Anlasilan o ki, tevkif edilen miinekkit,
hatimli kilinan terdvih namazi gibi muntazam romanlardan hoslanmaktaydi. Oysa diizgiin ile giizel
farkl1 seylerdi. Her seyden dnce romanci, bozkir kurdu kadar hiirdii. Ofkeli kurtlar girrrrramer
kurallarim istahla ¢igneyip disleri ve dillerinden akan kanla yazarlarken onlarin vahsi, dehsetengiz ve
muhtesem cinayetlerinden kalan leslerdeki yalniglar1 yalayip yalayip siritan sirtlanlar gidalarindan
sikayette hakliydilar: Ciinkii les yiyicilerdi. Romanciya gelince, kurdunki gibi onunki de, agzinda 6tke
koptikleri ve elinde tung balta ile savas naralari ata ata diismanina saldiran savas¢inin hiirriyetiydi ve
onun Ofkeli gozleriyle gordiigii gercege dil uzatanlarin dilini baltasiyla parga parca edip akan kanla
bir Kizi1l destan yazmak gibi Eflatuni bir hiilyas1 vardi. Hijyenik ve steril bir dilin muhafizligim yapan
miinekkit ise, erkegin viicut sivilarindan tiksinen takinakli bir kiz kurusu gibi kisirdi.

Utanmaz fodul bunlar1 sdylerken Hoca bagirdi:
“Yeter! Cik disar1 terbiyesiz! Bir daha gelme buraya!”
Ders bitmisti.

Diger talebeler gibi keyfi yerine gelen Efendimiz, fodula bir eyvallah bile demeden toparlamp
disar1 ¢ikt1 ve evine yollandi. Yagmur siddetini arttirmusti. Ince, yazlik ceketiyle Efgan Bakara ise, o
yagmur altinda ters yone gidiyordu, insanlarin hakiki ve vefakar dostu olduklari i¢in iki sokak kopegi
bu halk diismanina havliyor, bir iigiinciisii ise utanmazin pagasim dislemis, ¢ekistirip duruyordu.
Ayakkabilarimin altinda gazete ile tikanmus delikler yagmur suyunu artik gecirdigi i¢in, enayi su
birikintilerine gelisiglizel basmakta bir beis gérmemekteydi. Elden geldigince sagak altlarindan
yiiriimeye calisarak Istiklal Caddesi’ne vardi. Apartmamn kapisina geldiginde lagim faresi gibi
1slanmusti. Aksi gibi kapici da heniiz yatmamusti. Efgan Bakara ciimle kapisindan girer girmez bu
adam pek de hakli olarak onu. “Bana bak! Taslar1 daha yeni paspasladim! Ortaligi batirmadan
kenardan kenardan ge¢!” diye azarladi. Fodul, o vakitte kimseyi uyandirmamaya itina gostererek
merdivenleri usil usl tirmand1 Catiya varinca anahtarini ¢ikardi. Annesi yatmus olmaliydi. Igeriye
girince, kapimn hemen yamndaki mumun yandigim gordi. Sirilsiklam olmus ayakkabilarini ve



ardindan da coraplarini ¢ikardi. Annesi yataginda yatiyordu. Kadincagiz, Efgan Bakara’nin hayattaki
yegane varligiydi. Bu ylizden yanina gidip annesini yanagindan opmek istedi. Ama kadincagizin
yanagl buz gibi soguktu. Ama o, ¢oktan 6len kadim bir kez daha 6ptii. Clinkii annesiydi.

Ertesi giin 6gleye epey vakit varken, caminin musalla tasinda bir tabut ve onun yanindaki belediye
bankinda, cemaatsiz, akrabasiz ve arkadassiz, yani tek basina bekleyen bir ogul vardi. Gece baslayan
yagmur dinmemisti. Cebindeki alt1 liranin tamanum masraf ve bahsis olarak 6demisti. Ana ile oglu o
halde goren bir iki kisi, onlar1 tammadig halde birer Fatiha okudular. Nihayet 68le ezam okundu.
Cemaat namaz1 eda ettikten sonra, mevtaya haklarini helal ettiler. Ardindan tabut cenaze arabasina
tasindi. Mezar ¢oktan kazilmust1. Fakat yagmur nedeniyle balcik i¢indeydi. ki mezarcinmin yamndaki
imam dua okurken Efgan Bakara mezara girdi ve annesinin naasim kaldirip mezara yerlestirdi. Bu
esnada sol ayakkabisinin tabani, yapiskan bal¢ik sebebiyle yerinden ¢ikmusti. Derken basladig is1 tek
basina bitirmek istedi ve mezarcilara mani olup eline kiiregi alarak annecigini bizzat gomdii. Imam ve
mezarcilar, yagmur yagdig icin onun aglayip aglamadigim kestiremediler. Bir siire bekledikten
sonra, onu mezarin basinda birakip gitmislerdi. Efgan Bakara, yagmur altinda aksam ezam duyulana
kadar mezarin o6niinde bekledi. Bu siire zarfinda onun kafasindan neler gegtigini kimse bilmez.

Ya!

Aksam ezani okunurken Idris Amil Hazretleri ne hikmetse, Galata’daki Bakiis Meyhanesi’nde,
miiellif kursunda tamisip kafa dengi buldugu li¢ yareniyle birlikte, veresiye igen meshur bir ihtiyar
sairin masasi basindaydi. Boz burusuk takim elbiseli ve kirmiz1 surathi sair, yarim sulir halinde
oldugundan, Efendimiz ile diger ii¢ miiellif namzedinin maskarasi olma yolunda gibiydi. Sairle alay
etmelerine bile gerek yoktu, ¢iinkii ickinin etkisiyle sunlari sabuklayan zilzurna adam, zaten itin
kicindaydi. Yiikselmis birini diisiirmek, yahut onun diistiigiinii gormek, asagidakilerde adaletin yerini
buldugu hissini uyandirir ve onlara mutluluk verirdi. Sair, sunlar1 tekrarliyordu:

“Heyyyt giizeller! Kalbimi kor, goziimii kor, yerimi gor eylediniz! Heyyyt meyhaneci! Doldur!
Doldur! Od distii gonliimiize kavurdu kiil eyledi, misler gibi giil eyledi! Heeeyt! Doldur! Kizil sarap
ak gerdan, kicindan yirtildi fistan! Heyyyt! Tittiir dumam diinya yansin, doldur sarabi yiirek yansin!
Doldur! Sair tayfasina esin kafi! At sondan Istanbul’u bastan Edirne’yi, sonra da kucagima otur emi!
Heceyi! Esinkafi! Esinkafi! Heyyyt!”

~ Herkes gibi pek de hakli olarak baskalarimn talihsiz ve giiliing durumlarini gérmekten haz alan
Idris Amil Hazretleri, ihtiyar duraksar gibi oldugunda onun yiiziine karsi yine aym miibarek nidayi
koyvermisti:

Yan masada demlenen bir memur, ihtiyar saire doniip, “Beyefendi! Ne bi¢cim konusuyorsunuz!”
diye ¢ikistiginda ondan su cevabi almusti:

Ben konusmuyorum. Igimdeki O konusuyor!”



Miellif namzedi genglerden biri memura, “Hadi idare ediver, adam kag¢ik, hem bak ne giizel
egleniyoruz,” demek ister gibi bir géz kirptiktan sonra, birbirlerini diirtiikleyip siritmaya devam
ettiler. I¢lerinden biri suratinda utanmazca bir ifadeyle saire, “‘O’ dedigin kim, yenge mi?” diye
sorunca adam susuverdi. Belki de sairin iginde konusan varlik, saraptaki hakikatti.

Sairin suskunlugu bitmek bilmeyince Efendimiz ve arkadaslarimin cam epey sikildi ve yeni bir
eglence aramaya basladilar. Bakiis Meyhanesi’nden ¢ikip, gecenin o vakti hadla a¢ik olan
Cagaloglu’ndaki Kiiltiir Kiraathanesi miinasip bir yerdi. Ciinkii burasi, 6zellikle gen¢ miinevverlerin
cem oldugu bir mekan, adeta minaresiz bir kiiltiir camisiydi.

Koprii‘den karsiya gecerlerken, kanlar1 kaynadigindan olsa gerek, Efendimiz ve arkadaslar1 giile
oynaya birbirlerine el sakalar1 yapiyorlar, enselerine yanaklarina sakaciktan patlatip bazen de daha
ileri giderek yekdigerini kizdirmaya calisiyorlardi. Idris Amil Hazretleri mutluydu. Ancak
pantolonunun agindan igeri bir parmak girip de sokiigiin bir cirt sedasiyla adamakilli biiylimesine
sebep olunca, bu isin failine o da aym seyi yapti. Gilliise kikirdaya koprii boyunca ylriirlerken
delikanlilardan biri sakay: ifrata vardirip arkadasimin suratina sap diye siddetli bir saplak ¢arpmusti.
Cam epey aciyip kizginliktan surati kizaran geng de alt dudagim 1sirip, onu demir koprii korkuluguna
kistirdi ve zavallimin husyelerini avuglayip ona “Han Duvarlar1” siirini, bagirta bagirta sonuna kadar
okuttu. Bu tiir el sakalar: ta Kiiltiir Kiraathnesi’ne kadar devam etti. iste buraya girmeden dnce vitrin
caminda tistlerine baslarina bir ¢eki diizen verdiler. Hepsi de kendini yakisikli buluyor olmaliyd: ki,
bu is on bes dakika kadar siirmiistii. Nihayet kapiyr itip buram buram tiitiin kokan kiraathaneye
girdiler ve bos bir masaya oturup bir elli iki ile dort ¢ay sdylediler. Kiiltiir Kiraathanesi’nin bir
duvarinin yarisina, son on senenin 500 biiyilk edebiyat¢isimn resimleri asilmusti. Idris Amil
Hazretleri bu muhtesem sahislari1 goriince, insanlik hali icabi, giin gelip kendi fotografinin da bu
duvara asilmasi i¢in Allahi Tedla‘dan niyazda bulundu. Sohret onu daha simdiden
heyecanlandirmisti! Gozlerimi duvardan alamiyor, kapildigi coskudan nabzi pit pit atiyordu. Sohret
sevdasi, ruhunu tutusturmamn yam sira bedenini de harekete gecirdiginden olsa gerek, karm
guruldamaya baglamisti. Helaya bir gitse fena olmayacakti. Neyse ki Kiiltiir Kiraathanesi’nin helasi
genisceydi. Gel gor ki, igeri girip kapiyr siirgiilediginde, hela duvarinda bir nice yaziyla yiiz yiize
geldi! Bunlar, kiraathdne miisterileri olan sairler ile, onlara imrenen ¢ogunlugun, i¢lerinde basaril
olanlar hakkinda hela duvarina yazdiklar1 karalamalardi. Ustelik her bir ibarenin altinda, miiellifinin
ismi degil, rumuzu vardi. Boylece Efendimiz de, kulagina sikistirdigr kalemi cikarip, meyhanede
gordiigi ihtiyar sairin rezil durumu hakkinda bir karalama yazarak helanin hem deligine hem de
duvarina siftah etti. Ardindan yazimn altina, isaret parmagim hokka yerine makatina sokup pislikten
ibaret imzasim atti.

Karis1 kotu yola diigmiis biri olarak Kasimpasa’da adi ¢iktigi i¢in ge¢ vakte kadar Kiiltiir
Kiraathanesi’nde kalan Idris Amil Hazretleri, gece yarisina dogru Koprityii gegip Karakoy’e vardi. O
karanlikta ve artik inin cinin top oynadigi sokaklarda, kendisini durdurup yiiziine tiikiirecek ve
ardindan da “Deyyiis!” diye haykiracak bir haysiyet sahibi, bu saatten sonra elbet karsisina ¢ikmazdi.
Fakat ne tuhaftir ki, Voyvoda Caddesi’nde yiiriirken, yamndan gecen, iki tarafi damali bir taksi
yavasladi ve ardindan da sert bir frenle durdu. Bos caddede motorun sedas1 hala isitiliyordu. Derken
taksinin penceresinden bir kafa uzandi1 Bu, dedesinin namaz takkeli kafasiydi. Idris! Idris!” diye
seslenip duruyordu. Sasirip kalan Idris Amil Hazretleri, bir kosu taksinin yanmna varinca dedesi
kapiyt agti. Bunun i¢in kap1 kolunu ¢evirmesine gerek kalmamusti, ¢linkii kiiliistiir taksinin kap1 kilidi



bozuk oldugundan, i¢indeki yolcu bir yandan da agilmasin diye kapiyr tutmak zorundaydi. Efendimiz
kosup yetisinceye kadar, taksiyi siiren sofor, basim direksiyona yaslayip sizdigina bakilirsa, 24
saattir uykusuzdu. Idris Amil Hazretleri iceri girip oturdugunda, 6n koltukta dayisim, dedesinin hemen
yanmnda da pederini gdrmiistii. Isin esasim sonradan anladi: Gelinleri Remziye kotii yola diistiigii ve
ogullar1 da deyyus oldugu i¢in, utangtan konu komsuya goriinmemek i¢in dayisi ve pederi bir taksi
soforiiyle anlagmuglardi. Taksi, sabah ezamindan once kapiya geliyor, ligiinii aldiktan sonra day1 ve
pederi islerine, dedeyi ise, bir bagka cemaati olan Ortakdy Camii’ne birakiyordu. Bu {i¢ baht1 kara,
tekmil giinii ta yatsiya kadar disarida gecirdikten sonra taksi yine gelip onlar1 bir bir topluyor ve
evlerine birakiyordu. Kisacasi aile, kimsenin yiiziine bakamaz olmustu. Ustelik su gibi benzin yakan
sekiz silindirli taksiye ve dokuz cocuklu sofére diinyanin parasi gidiyordu. Dayi‘mn dedigine
bakilirsa, Idris Amil Hazretleri bir is bulmaliydi. Iste bunu isitince Efendimiz’in basindan asag
kaynar sular dokiilmiistii. Clinkii siirden para kazanmak simdilik zordu. Ger¢i kendisi istikbal vaat
eden bir sair olabilirdi ama, istikbalde var olan para su anda veya simdi harcanamazdi. Ustelik,
galiba son bes on kurusunu da, Kiiltiir Kiraathanesi’nde c¢ay parasi olarak vermisti. Efendimiz, bes
kurus olsun para kaldi mu diye elini cebine soktugunda apisip kaliverdi. Ciinkii cebinde,
kendisininkinden baska bir el daha vardu. Iste bu eli yakalar yakalamaz hayati degisti:

Taksiyi durdurup sofore bagaj1 agtirdilar. Iceride siska bir ¢cocuk vardi. Sofor ise aglayip zirhiyor,
kendisini polise teslim etmemelerini rica ve istirhAm ediyordu. Bagajdan arka koltuga bir delik
acilmisti. Hirsiz cocuk, iste bu delikten elini sokup uzanarak, koltukta oturan sahsin cebini
bosaltiyordu. Bagajda ¢ocuktan baska, o giiniin hasilati olan alt1 ciizdan ile bir de saat buldular. Her
ne kadar bozuk olmasina ragmen, sirf gosteris fiyaka olur diye Efendimiz bu saati koluna gecirdi.
Dayist ise clizdanlardaki toplam 45 lirayr alip iki defa saydi. Dedesi taksi soforiine, hirsizligin ve
haramiligin biiyiik bir giinah oldugunu anlatadursun, dayis1 da adamcagiza, her sabah aym saatte gelip
kendilerini almas1 ve her gece aym saatte eve birakmasi karsiliginda, polisin kulagina pek bir 1at
gitmeyecegini soyleyip aba altindan degnek gostermekteydi. Gozlerinden korku yaslar1 aktigi halde
sofor, onlar1 eve getirdiginde Efendimiz taksiden inmedi. Kim bilir, yeralti aleminin bu cihetini iy1
bildigine inandig1 soforle konusacak baz1 seyleri vardi belki. Yine belli olmaz, bu adam kendisine bir
gecim kapisi agar, mesela sanatint Ogretirdi. Boylece Efendimiz, edebiyat ve sinema sanatlari
yaninda, yine ask kadar heyecan verici olan hirsizlik sanatinda da parlayabilir, bakarsin cebine {i¢
bes kurus da girebilirdi. Allah akil fikir versin.

Ayni gece, goziinden hala uyku ve gozyasi akan sofor gaza basip, Efendimizi Galata’da,
ispiyonculuga girmemesi i¢in adimin basta polis olmak lizere higbir kimseye verilmesi pek miinasip
kagmayacak bir sokaga gotiirdii. Emniyet teskilatina bu sokakta donenler bildirilse bile, inan olsun,
lizerine devlet mal1 zimmetli higbir polis bu sokaga girmezdi. Nitekim, en son ii¢ y1l 6nce asayis ekibi
sokaga gelip o yikild1 yikilacak, ii¢ dort katli kohne tugla apartmanlardan birine baskin yaptiktan
sonra, hi¢bir delil bulmadan sokaga tekrar indiklerinde park ettikleri vasitanin dort tekerinin birden
calindigim gormiislerdi. Bunun {izerine baskin yaptiklar1 apartmana yine girdiklerinde, tekerlerden
ikisini merdiven altinda bulmayr basarmislar; bunlar1 dondiire dondiire asag indirdiklerinde ise, bu
kez vasitamn motoriiniin sokiilerek gotiirildigini fark edip dehsete kapilmislardi. Binaya tekrar
girdiklerinde dort tekerlekten lclincuisiinii de bulsalar bile, asag indikler1 zaman ne sokakta
biraktiklar1 diger iki tekerlekten, ne de polis vasitasindan bir iz eser bulabilmislerdi. Ellerinde kala
kala sadece bir tek tekerlek kalmusti ki, yokus yukar1 Beyoglu Karakolu’'na dogru kan ter icinde
nobetlese yuvarladiklar1 bu tekerlek de, hedefe az kala ellerinden kurtulup fir1l firil done done gerisin



geri yokus asagi yuvarlanarak nihayetinde Hali¢‘i boylamusti.

Gecenin o ayazinda sofor iste bu sokakta, zemin kati Ceneviz kavmince insa edilip iistline bir kagir
ve bir de ahsap kat ¢ikilmis bir binanin 6niinde durdu. Cocuk arka kollukta uyumus kalmisti, zaten bir
yatag yoktu ve daima orada yatardi. Yagmur basladigi icin sofor yirtik pirtik, hatta {izerinde pek bez
kalmamig, adeta sadece tellerden ibaret bir semsiye agti. Birlikte binamin arkasindaki kapiya
yiirtidiiler. Sofor kapiyr yumrukladi. Neden sonra kapi agildi ve elinde idare lambasi, suratindan
ugursuzluk akan biri ona, “Kapiy1 ne diye yumrukluyorsun! Adab-1 muaseretten haberin yok mu! Edep
erkdn gormiis hirsiz kapiyr ¢almaz, maymuncukla acar!” diye cikisti. Sofor ise pek tiizerinde
durmadan, “Muhtar1 gorecegiz. Yeni biri var. Kendisi yakinimdir,” demisti. Bunun iizerine ugursuz
suratli, soforiin kulagina bir seyler fisildadi. Ardindan sokaga yine indiler ve otomobile binip epey
bir gittikten sonra Istiklal Caddesi’ne ¢iktilar. Nihayet ekstra ekstra liikks bir apartmanin Oniinde
durdular. Yagmur siiriiyor ve arada bir gok giirliiyordu. Efendimiz’e semsiyesiyle refakat eden sofor
kapiy1 acip apartmana girdi. Hidrolik asansorle besinci kata ¢iktilar. Sofor diigmeyi cevirip elektrik
ampuliinii yakinca, tepesinde aga¢ oyma koskoca bir arslan kafasi olan bir kap1 goriindii. O kadar
muhtesemdi ki, tistiine iistliik bir de geyik derisiyle kaplanmasina aslinda hi¢ de gerek yoktu. Sofor
kapiy1 acti ve iceri ayak bastilar. Paril paril yanan bir kristal avizenin aydinlattifi salona
girdiklerinde Idris Amil Hazretleri, melek motifli kigitla kapli duvarlarda, eski zaman insanlarinin,
altin yaldizl1 cergeveler igerisindeki yagliboya tablolarim gordii. Salonun ortasindaki abanoz
sehpamn ve her dort duvardaki On altinct Lui, Bidermayer, rejans tarzindaki konsollarin {istiinde,
giimiis vazolar, biblolar ve samdanlar 151l 1511 parliyordu. Sofor, Efendimiz’e eliyle ‘Gel’ isareti
yapt1 ve zaten acik olan kapidan yatak odasina girdiler. Gosterisli bir yatakta yasli bir kar1 koca horul
horul uyumaktaydi. Iste bu yatagin hemen yam basinda, mobilyada Gotik uyamsin bir eseri olan
koltukta, elinde konyak kadehi ile huysuz biri yan gelip yatmisti. Diger {i¢ kisi ise, yatak odasindaki
sOmineyi yakmaya calisiyorlar, ancak alevi, cigerlerinin biitiin glicliyle ne kadar iifleseler de, odunlar
pek kuru olmadigindan mudir, bu 151 basaramuyorlardi. Koltuktaki sahis onlari, “Beceriksizler sizi!”
diye azarladiginda, yataginda karisiyla yatan adam uyamr gibi olmustu ama yine aym sahis,
konyagindan bir yudum daha aldiktan sonra, “Pis! Pis! Pis! Pisss!” diye onu uyuttu. Kadehini yine
doldurup siseyi beceriksizlere uzatti. Bes yildizli konyaktan biraz dokiiliince odunlar
tutusturulabilmisti. Artik duvara gomiilii ¢elik kasa agilabilirdi. Bu is i¢in ii¢ degil, aslinda bir kisi
bile yeterdi. Hattd asagida otomobilin arka koltugunda uyuyan ¢ocuk bile kasay1 pekala acabilirdi.
Ama diger iki kisi, koltukta konyagim yudumlayan sahsin, hususi hizmetkarlariydi. Bu sahis, adinin
verilmesi pek miinasip olmayacak o sokakta yasayan hirsiz kolonisinin reisi, hattd ve hattd mesra bir
se¢imle baglarina gelmis muhtarlariydi. Kadehinden bir yudum daha aldiktan sonra Efendimiz’e soyle
bir bakti ve adeta onun ruhunu beynini okudu. Nedendir bilinmez, fakat galiba inisiyasyon niyetiyle
yerinden Vaftizci Yahya gibi dogrulup Idris Amil Hazretleri’nin ayagina, adeta piyanonun sag
pedaliymis gibi basiverdi! Efendimiz’in kulagi acidan Sanctum Iohannes’in inisiyaliyle ¢inlamaya
baslanus, duvar saatinin sarkaci ise sanki puandorg ile zaten duruvermisti! Oyle ki, kulagindaki ses,
sanki Fingal’de ¢inlayan bitmeyecek bir senfoniydi. Adam var giiciiyle basmay1 siirdiiriiyor ve Idris
Amil Hazretleri’nin kulagindaki ¢inlama da kesilmek bilmiyordu. Iste belki de, bu mithim
Hirsizbasi‘na bir corona koymak icap ederdi.

Ama kral tac1 yahut aziz halesi yerine, baginda miitevaz bir fotiir sapka, iizerinde ise, sol dirsegi
yirtilmig bir boz takim elbise vardi. Upuzun ve agarmus kaslarina, kiris kiris esmer suratina bakilirsa
altmisim c¢oktan geride biraknusti. Ama gozlerindeki pirilti, ihtirastan degil, sominedeki atesin



yansimasindan ileri geliyor olsa gerekti. Iki numara biiyiik oldugu ve maharetli bir Italyan kundura
istad1 tarafindan yapildig nazar-1 dikkate alindiginda, ¢alinti oldugu asikar ayakkabilarinda da vardi
o parilti. Unvant ise hem lakab1 ve hem de ismi olageldiginden, ona ‘Muhtar’ diye hitap etmemek
ayip kacardi. Sehirdeki hirsizlik camiasinin yegane reisi olmasi yam sira, ayn1 zamanda bilinen en iyi
cilingirdi! Onun ndm salmasi, devlet bankalarindan birinde ¢alisan kasa dairesi memurunun, iginde
yirmi ton altin bulunan, iki metre ¢capinda ve doksan santim kalinligindaki zaman ayarl1 kasayi, dort
saate degil, yanliglikla dort seneye ayarlamasiyla baslamusti. Vali ve emniyet miidiirii bu kasayi
sadece Muhtar’1n agabilecegini bildiklerinden, makam otomobilleriyle kapisina varmuslar, kendisi
de, o siralar epey mesgul oldugunu, ama bir ara bankay1 ziyaret edip hayir olsun diye pekala kasayi
acabilecegini beyan etmisti. Calisanlarla birlikte miidiir, ertesi sabah gidip bankaya girdiginde
hayretler i¢inde kalmusti. Evet! Kasa acikti, ama kasanin iki metre ¢apindaki o bes tonluk kapagi
yiiriitiilmiistii! Isin tuhafi, icindeki yirmi ton altina el siiriilmemisti. Polisler ipucu olarak sadece,
yerde bir firkete bulabilmislerdi, Iste bu hadiseden sonra Muhtar, resmi makamlar nezdinde hatir1
gecen biri oluvermisti, fakat onun sayginligini arttiran asil vasfi, bir nazariyeci olmasiydi: Hirsizlik
camiasinin reisi Muhtar’a gore, insanoglunun imal ettigi seylerin ancak yiizde yirmisi onun
ithtiyaglarimn ylizde seksenini karsilarken, imal edilen seylerin yiizde sekseni de ihtiyaclarin kalan
yiizde yirmisini karsiliyordu. Muhtar bu fikri de meslegi icabi, Pilpireto Pireto ndm bir alimden
yirlitmiistii. Buna gore imalat¢ilarin ylizde yirmisinin {iriinii olan ekmek, kumas, tugla, orak, cekig,
traktor, simendifer gibi mallar ihtiyaglarin ylizde sekseni iken, pasta, smokin, kosk, Rols Roys ve
altrms metrelik hususi yat gibi seyler de, insanoglunun toplam ihtiyaclarinin sadece yiizde yirmisiydi.
Iste hirs1z camias1 da zaten bu yiizde yirminin pesindeydi. Aslinda yaptiklari ise hirsizlik demek iftira
olurdu. Ciinkii onlar, tarih oncesi atalarimizin yaptig gibi toplayicilikla geciniyorlardi. Atalarimiz
nasil ki tabiattan sebze meyve topluyorlarsa, hirsizlar da sehirden altin giimiis toplayan gozii gonlii
tok 1nsanlardi. Bunun yaninda Muhtar, bir de miilkiyet nazariyesi ortaya atmisti. Buna gore bir magara
adam kirda bayirda dolasirken elma agaci gordii mii, ciissesine gore bir, yahut bilemedin iki elma
koparmas1 icap ederdi. Ciinkii elmayr gordiigli ya da kopardig esnada degil, ancak yiyip mideye
indirdigi anda bu meyve onun mali olurdu. Amma namussuzluk edip de, fazladan bir elma kopararak
onu muhtemel bir degis tokusta koz olsun diye koynuna sikistirdi mu, iste asil hirsizlik bu olurdu.
Janjank’in verdigi misalde oldugu gibi, sadece elma hususunda degil, adam kirda bir araziyi citle
cevirdikten sonra, “Nah buras1 benim!” diye feryat ediyorsa, hirsizin alasiydi. Malikii‘l Miilk’e ait bu
araziyi hele bir de satarsa, hirsizlik mali1 satmis olmaz mmydi1? Zaten Muhtar, kopardig o bir fazladan
elmayr sozgelimi elli bes cevizle takas eden magara adanmu gibi sahislari hi¢ sevmezdi. Clinkil
sehirde, reisligini Muhtar’in yaptigi hirsizlar camiasimin alin teriyle oradan buradan yliriittigi
pirlanta yliziik, ziimriit gerdanlik, giimiis vazo, altin samdan gibi mallarin alicis1 olan tiiccarlar pek
insafsizdilar. Bu namussuzlar, harcanan onca emege ve katlanilan bunca zahmete aldirmaksizin, bu tiir
mallar1 kiymetlerinin yirmide ve hattd otuzda birine satin alirlar, hirsizlarin emegini somiirtirlerdi.
Adaletli olsalardi, Galata’da o sefil sokakta yasayan hirsizlar camiasi, simdi kosklerde kdsanelerde
yasayabilirdi. Ama fakirligin gozii kor olsun, hirsiz taifesinin parada pulda gozii yoktu. Zaten ¢alinti
mallar1 satin alan namussuz tiiccarlarin depolar1 hemen ertesi aksam soyulur, piyasadaki calintt mal
arzinin boylece yiikselecegi tahmin edildiginden, zaten kiymetinin otuzda biri gibi ciizi ve makul bir
fiyata gidecek mal da, kirkta ve hattd ellide birden zor alicit bulurdu. Evet! Hirsizlik mallarim
okutmakla miikellef Muhtar’1n is1 zordu. Gel gor ki c¢alinti esya alan tiiccarlarla didismeye hayatim
adanmuis bu muhtesem sahsiyet, bir sohreti hak etmekteydi! Neylersin ki meshur etmek i¢in onu teshir
etmek icap ediyordu: Ispiyonculuk olacak ama, bu namussuzlarla cekise cekise pazarlik eden
Muhtar’in asil ismi Uciincii Remzi idi. Muhtarlik babadan ogula gecerdi ve onun dedesi olan



miiteveffa Birinci Remzi yarim asirdan beri, ayiptir sdylemesi, zaten diinya ¢apinda sohretli biri
olmustu. Elli sene kadar 6nce camiamn muhtar1 olan bu sima Pera Palas’ta miihim bir Fransiz
ressamumin odasina girip yiikte hafif pahada agir ne varsa torbasina doldururken ansizin kap1 agilnus
ve ressam iceri girivermisti. Hal bdyle olunca Ikinci Remzi torbasiyla iigiincii kattan atlanus ve talihi
yaver gittigi i¢in once tentenin, ardindan da, kahvesini yudumlayan sisman bir hammin kucagina
diismiistii. Ressam ise, firavun faresi tiiylinden fir¢a takinm calindig i¢in polise bagvurmus, hatta
eskalinm tarif etmek yerine oturup, odasina giren hirsizin bir yagliboya tablosunu yapmisti. Niyeti,
resmi polise verip hirsizin yakalanmasim saglamakti. Iyi hos ama, resim de epey giizel olmustu. Iste
bu yiizden sikdyetini geri ¢ekmis ve dogruca memleketine yollanmusti. iste bu resim daha sonra, Luvr
Miizesi tarafindan satin alinmis ve oradan ¢alinana, yani bes sene evveline kadar ahaliye teshir
edilmisti. Ancak sohret, bir hirsiz i¢in i1y1 bir meziyet degildi. Bunun i¢in kendi isimlerinden ziyade
rumuz ve lakap kullamrlar ve bunlar1 da sik sik degistirirlerdi. Oyle ki camiada ndm salmak
neredeyse imkansizdi. Ciinkii bu meslek al¢akgoniilliiliigii gerektirirdi. Iiglerinden higbiri vurdugu
servetle Oviinmez, islerini ibadet eder gibi sessiz sedasiz icrd eder, hirsiz ile ev sahibi arasina
kimsenin girmemesi gerektigine itikat ederlerdi. Bunlara harami demek de pek dogru olmazdi. Ciinkii
hepsi dindardilar. Hem hirsiz hem de dindar olmalar1 basta tuhaf goriinebilirdi. Ama haklarim
yememeli! Dogrusu iyi ve hayirsever insanlardi! Hattd atalar1 olan kadim hirsizlar sokakta bir de
cami yaptirmisti ki buranin zeminine, eski zaman sultanlar1 tarafindan yaptirilmis camilerden, daha
ahalinin hizmetine acilir agilmaz atalar1 tarafindan yiiriitiilmiis epey kiymetli halilar seriliydi. Iste bu
camide bazen, emekliye ayrilmus bir ihtiyar, td Emeviler devrinden kalma ve hususi koleksiyondan
yiiriitiilmiis, paha bicilmez bir el yazmas1 Mushaf’1 acip kendince kiraat eder, ara sira da igli i¢li
aglardi. Zaten camiada, ihtiyarlayip elden ayaktan diisen meslektaglara bir de emekli maasi
baglanirdi. Surasini soylemek dogru olur ki, zaten aslinda biitlin hirsizlar maas alirlardi. Ciinkii
gecenin vurgunu olan mallar, hak adalet gbzeten Muhtar’in evinin cati katina tagimir, o da bunlar1
elden ¢ikarip herkesin maasini tikir tikir 6derdi. Elbette herkes ayn1 maasi1 alamazdi. Ciinkii bu iste
kidem ve liyakat esasti. Fakat camia i¢in is giivencesi vardi. Buna bir de sihhat giivencesini eklemek
dogru olurdu. Isin esasinda, camianin bir de, kabristandan iskelet caldig icin tibbiyeden atilnus
doktoru bile vardi. Ancak camiada yigirmi yasina basanlar1 bir vazife bekliyordu ki, bu da goniillii
mahpusluktu! Ciinkii yapilan soygunlarin faillerini arayan polis, elbette ki fezleke hazirlayip
mahkemeye ¢ikaracak sahislar isterdi. Iste bu yiizden, on tokuz yasim dolduranlar, senede ii¢ tertip
olarak, onden motorlii bir otobiise bindirilerek davul zurna ve bayraklar esliginde Beyoglu
Karakolu’na yollanirdi. Gegen devrede sozgelimi 400 soygun yapildiysa bunlar, hirsizlar arasinda
onceden tlestirilmis olur, bdylece herkes orada ne sdyleyecegini bilirdi. Bu mahpuslarin acemilik
yeri elbette Sultanahmet Cezaevi idi. Ardindan verdikleri dilekgelerle memleketin dort bir yamna
dagitima ¢ikarlar, cezalarim doldurana kadar da safak sayarlardi. Bunlarin ailelerine 1yi bakilir,
aynca kendilerine para da gonderilirdi. Fakat bu mahpuslarin paraya ihtiyaclar1 var denemezdi.
Clinkii tahliye olup geldikleri vakit yanlarinda genellikle, cezaevinin daktilo makinasi, gardiyanlarin
kol saatleri, hurdaciya satilmak iizere asgari 5 kilo anahtar bulunur, ayrica her biri, ya cezaevi
midiiriiniin takim elbisesini, ya da savcimn iskarpinlerini giymis olurdu. Gel gor ki, hirsizlik
miiessesesine girmek kolay is degildi! Her seyden once, iki kefil ile adli sicil kaydi isteniyor, temiz
kagid1 getirenler camiaya kabul olunmuyordu. Ama bazen gerekgeli hiikiim yerine, hatirli namzetler
i¢in karakol fezlekesinin de 1s gordiigii oluyor, yani ara sira prosediiriin tavsadig da goriiliiyordu.
Kisacasi hatir, kayirma, torpil ve piston, o devirde bu tesekkiile bile bulasmustt Fakat adaletli, hak
gozeten ve gayet namuslu biri olan Muhtar, hirsizlar camiasindaki bu yozlasmayla miicadele etmeye
kararli oldugundan, genellikle sehrin zenginleri ve biiyiiklerinin kartvizitleriyle kendisine



basvuranlar1 hemen geri ceviriyor, ¢ilinkii bagvuru sahiplerinin, bu zengin ve yiiksek sahsiyetlerin
evlerine bizzat girip daha bircok seyle birlikte o kartvizitleri de c¢ekmecelerden deste deste
caldiklarim ad1 gibi biliyordu. Hirsizlik mesleginde haysiyetsizlige yer yoktu. Iste bu nedenledir ki
Muhtar, namzetlerin saf, temiz, gozii gonllii tok, miitevazi ve miimkiinse dindarca olmasim tercih
ediyordu. Belki de aylardan sonra karsisina, o gece nihayet, boyle bir helal siit emmis sahsiyet
cikmusti! Deminden beri ayagina var kuvvetiyle basmasina ragmen giki bile ¢ikmaksizin karsisinda
bekleyen hasir sapkali delikanli, demek ki evlere sessiz sedasiz girebilecek ve bu sayede yine
selametle ¢ikabilecek kabiliyetteydi. Hakiki bir insan sarrafi olan Muhtar, boylece daha o gece,
Efendimiz’in on tort ayar insan, on sekiz ayar hirsiz, yigirmi tort ayar namussuz ruhuna sahip, som bir
stipriintii olduguna kalibim basti. Ardindan, fotiir sapkasimi hiirmetle kafasindan cikarip, Idris Amil
Hazretleri’nin kundurasinin burnuna bastirdigi ayagim ¢eker c¢ekmez. Efendimiz’in kulagindaki
cinlama kesiliverdi!

Gel gor ki hirsizlar camiasinin bir meslege baslama mevzuati da vardi ve sehir i¢inde herkesin
icra-y1 faaliyet eyleyecegi mahaller belliydi. Mevzuata gore Efendimiz haliyle bir imtihana tabi
tutulacak ve alacag dereceye gore bu bolgelerden birindeki bir sokaga Muhtar tarafindan tdyin
edilecekti. S6zkonusu imtihan hemen o gece yapilacak ve Efendimiz’i getirip ona kefil olan sofor ile,
Muhtar’1n adamlarindan biri hakem olacakti. Bir adaletsizlik hustile gelmemesi i¢in, sehrin merkezi
sayllan Aksaray uygun gibiydi. Fakat derhal yola ¢ikmalar1 gerekiyordu. Ciinkii saat sabahin ikisiydi
ve elbette, insanoglunun uykusunun en derin zamam saat 4’e tesadiif ederdi. Bu nedenle sofor ve
Muhtar’1n adami, Efendimiz’i de yanlarina alarak asagida bekleyen otomobile bindiler. Sofor kontag
cevirdi ve otomobil o tenha yolda Aksaray’a kadar yarim saatte vardi. idris Amil Hazretleri’nin
yapmasi1 gereken, elinde maymuncukla gonliiniin ¢ektigi bir eve girip oradan, alabilecegi en kiymetli
mallar1 yiiriitmekti. Ancak miiskiilat ¢ikarmak i¢in ona ¢uval yerine, uckurlar1 dizlerinden biiziillip
diigiimlenmis ve hayli kirlice bir i¢ don vermislerdi. Bu da herhalde, onun yiikte hafif pahada agir
seyler asirmasi i¢in ayr1 bir imtihan sayilirdi.

Otomobil onu uzak¢a bir yerde beklerken Efendimiz, epey gosterisli bir evi goziine kestirmisti.
Fakat isin kotiisii, evin bacasinda bir baykus banliyor ve ugursuz sedasi arada bir mahallede
yankilamyordu. Sokakta elektrik lambasi da vardi. Arkasindan konusmak gibi olmasin ama, Idris
Amil Hazretleri pek o kadar cesur sayilmazdi. O tenha ve karanlik sokakta, kendi serce misali
yiireciginin pitpitlarini, bagrindan giimgiim gibi duymasi belki de bu yiizdendi. O karanlik ve kasvetli
ortamda, tekinsiz evin kapisina usulca yaklasmadan once kapida kunduralarimi c¢ikardi. Fakat
maymuncugunu eline alip kendine giderayak talim ettirildigi gibi anahtar deligine sokmaya
yeltendiginde kapr gicirtiyla ve iistelik kendiliginden acilinca yiiregi agzina geldi! Igerisi zifiri
karanlikti. Ama neden sonra gozleri, karanliga az buguk alisti. Gelgelelim o yliriidiikce, aksi gibi tahta
doseme hafif hafif gicirdiyordu. Torba yerine kullandigi i¢ dona, karanlikta eline gelen ve ne
oldugunu bilmedigi bir seyi atti. El yordamuyla agir aheste o karanlikta evin ig¢inden dolasiyor,
rastlaylp da ne olduguna dair bir fikir sahibi olmadigi nesneleri torbaya atiyor, ama heyecanin
dindirmek i¢in de, sik sik soluklamyordu. Kalbi bagrindan firlayip ¢ikacak gibiydi! Evin i¢inde el
yordamuiyla dise dokunur bir seyler ararken, ansizin bir seyi avuclayiverdi. Bu, yuvarlakca, bez kapli
bir seydi. O anda burnuna, az dnce sondiiriilmiis bir mumun kokusu geliverdi ve bagirmamak i¢in
kendini zor tuttu. Bu bez kapl1 yuvarlag torbaya atip kagsa 1yi olurdu. Ama bu sey herhalde agircaydi
ki, pek saga sola kimildamuyordu. Herhalde kaidesinden avuglamak icap etmekteydi. Biraz egilip
yuvarlak seyi daha asagidan kavramaya kalktiginda elleri yumusak ve sicak iki yanaga degdi.



Neiziibillah! Bir kelleydi bu! Ustelik Kible’ye domiiktii. iste o karanlikta bir el, Idris Amil
Hazretleri’nin bilegini yakalayiverdi.

Cakmak cakildiginda, gozlerde 1s1l 151l yanan iman alevleri, Efendimiz’i dalda dalga sarsti.
Seccadesinin lizerinde ibadet etmekte olan bas1 namaz takkeli ev sahibi onu yakalamisti! Az 6nce
sondiirdiigii mumu cakmagyla tekrar yaktiktan sonra bu kez, eli Idris Amil Hazretlerinin miibarek sag
kulagina gitti ve tombul parmaklar birer mengene gibi kikirdagim cat diye kikirdatti. Oyle ki,
1stiraptan Efendimiz’in gozlerinden yas geldi. Ama sdyleyecek lafi elbette olamazdi. Ciinkii adamin
malina kastetmisti. Ne var ki, adam anlayish bir zita benziyordu. Bir eli Idris Amil Hazretleri’nin
bileginde, digeri kulaginda olmak iizere, onu sedire dogru siiriikledi ve herhalde nasihat verip onu
dogru yola sevk etmek icin oturttu. Elini Idris Amil Hazretlerinin cebine sokup kafa kagidim
cikardiktan sonra kusagina sikistirdi. Ardindan da, Efendimiz’in suratindan ayirmadigr gozlerindeki
iman piriltilartyla onun ruhunu tutusturdu. Fakat beti benzi atan Efendimiz’de ruh muh, hattd can
kalmamus gibiydi! Ev sahibine adeta teslim olmustu. Basindaki namaz takkesine bakilirsa, adam
herhalde miibarek bir sima, belki de din gorevlisiydi. Ayagim yere vurduguna gore anlasilan sert
biriydi de. Neden sonra yukaridan, “Ne var baba! Bu saatte ne bu giiriiltii!” diye bir kiz sesi
geldiginde, adam ona, “Derhal Bayram’i buraya gonder! Bidonu getirsin!” diye bagirmisti. Ahsap
merdivenlerden isitilen gicirtilara bakilirsa Bayram geliyordu. Ancak bu elbette, Idris Amil
Hazretleri’nin degil, ev sahibinin kizil bayranmm olacakti.

Az bir zaman sonra Efendimiz, iki eliyle zor beld tasidigi bidonla evin kapisindan cikti.
Otomobildekiler onu fark etmis olacaklardi ki farlar yandi ve vésita yavas yavas Idris Amil
Hazretleri’ne dogru yaklasip onu takip etmeye basladi. Sofor, Efendimiz’e, “Aferin. O agir sey ne
oyle! Anlasilan vurgun vurmussun!” diye sdylenedursun, o aldirmadan yokus yukari yoluna devam
ediyor, otomobile binmeye yeltenmiyordu. Sofor ve Muhtar’1n adanu Efendimiz’e her ne kadar, “Hey!
Hissst! Baksana! Nereye boyle!” deseler de Idris Amil Hazretleri telas i¢inde sokagin sonundaki terk
edilmis, ama hala pekala bir mimari saheser sayilabilecek ve etrafi servilerle ¢evrili, en az 400
senelik tarihi hamama dogru kosar adim ilerliyordu. Ama sofor gaza basti ve otomobil ondan 6nce
hamama vardi. Muhtar’in adamu ve kontagi kapatan sofor indiler. Hattd arka koltukta uyuyan ¢ocuk
bile uyanmus, o karanlikta, belki de agilmak icin disar1 ¢ikmisti. Elinde bidonla hamanun kilitli
kapisina gelen Efendimiz cebinden koskoca bir anahtar ¢ikartinca isler degismisti. Hele hele hamam
kadar eski anahtari, asirlarin pasim tasiyan kapidaki delige sokup bir iki dondiiriince, oradakilerin
gdzleri parladi. Derken bir tekme darbesiyle kap: ardina kadar acildi. Igeri girdiklerinde, sofor
cakmag cakar ¢cakmaz sevingten yiirekleri oynayiverdi! Duvarlarda paha bigilmez ¢iniler vardi! Oyle
ki bunlarin sadece yirmi tanesi, hirsizlar camiasinin belki bir aylik idsesini karsilardi. Ama o esnada
beklemedikleri bir hidise vukua geldi: Idris Amil Hazretleri bidonun kapagini agmus, icindeki siviyi
zemine dokiiyordu. Benzin kokusunu hemen tamidilar. O anda ne yapacaklarim bilememislerdi.
Efendimiz neredeyse biitiin zemine benzin doktiikten sonra sira, servilerle dolu bahceye gelmisti. Iste
kibriti cebinden bu sirada ¢ikardi. ilk kacan gocuk, ardindan da otomobili kurtarmak isteyen sofor
olmustu. Muhtar’1n adamu ise, delirdigine kanaat getirdigi idris Amil Hazretleri’ne mani olmak istedi
ama, kibrit yakilir yakilmaz o da kagti. Iste o anda alevler, bir mimari saheser olan tarihi hamanu ve
servilerle dolu o giizelim bahgeyi sariverdi!

Otomobilde geri donerlerken, Muhtarin adaminin saplattig tokatlara ragmen Efendimiz girdigi evin
sahibinin belediyede tamdig olan bir insaat miiteahhidi oldugunu, tarihi hamam yakmadig takdirde



kendisini polise teslim etmekle tehdit ettigini bos yere anlatmaya ¢alisti. Dedigine bakilirsa, birgok
meslektaginin aksine, onlar kadar diiriist olmayan miiteahhit, yanan hamamin arsasina is hant yapacak
ve parayr vuracak, aym zamanda memleketin iktisadi durumunu bu sayede az buguk diizeltecekti.
Ger¢i miiteahhidin manevi tarali gii¢liiydii. Cilinkii Uhud’dan Ridaniye’ye kadar yapilan biitiin dini
harpleri biliyordu. Il1a ve 14kin, ruhuna pek uygun olarak, askeri tarihi bilmesine ragmen galiba sanat
tarithinden epey habersizdi. 400 senelik hamamu belki de bu yiizden gézden ¢ikarmus olmaliydi.
Muhtemelen is hanindan enikonu para kazanacak, ama miizayedede bir Hint minyatiirii almak, yahut
yatla Galapagos Adalarina seyahat etmek, tayyareyle Capon diyarina ucup Tempuri yemek aklina
gelmeyecegi i¢in bu para, kasasim beyhiide yere doldurmus olacakti. Galiba adam, zenginlik ile
refahi aym sey zannediyordu. Ama sanat tarihi, Galapagos’taki o tuhaf hayvanlar, uzak sark
asevlerindeki yarim porsiyon acayip yemekler, haybeden mantardan seylerdi. Her seyden Once
yaktirdig tarihi hamam, alt tarafi bir tas yigimydi! Hem vaktiyle Sultan Hazretleri de, Zevs denilen
putun altarim, “ne de olsa tastir,” diye bir Evropa devletine vermemis miydi! Aym zamanda, sanat,
ilim ve edebiyat tarihi de fasaryaydi. En onemli tarih, zaferlerin ve kahramanlarin anlatildig askert,
sonra da siyasi tarihti. Ama Oyle bir siyaset degil, tebaanin seyisi olan sultanlarin kilingla yazdig
tarihti bu. Ciinkii tarih yazmak ayaktakiminmin haddi degildi. Ustelik, servileriyle birlikte yamp giden
yar1 virdne bir hamam zaten ne ise yarayacakti! Miiteahhidin bu suale cevap verebilmesi i¢in
Galapagos Adalari‘nmi bir ziyaret etmesi gerekiyordu ama, cografya ve yol yordam bilmemek onun
kabahati degildi. Evet! Hamam galiba bir ise yaramayacakti. Ama is ham ve getirecegi para Oyle
degildi: Iste o virAne hamam, bu paraya doniisecekti. Vicdam olan herkes, 400 senelik hamamin ve
yarim asirlik servilerin degil, darphanede 4 saniyede basilan bir deste gicir gicir banknotun daha
fazla kiymet tasidigina kalibim basardi!

Serviler ve hamam alevler icinde yanadursun, sabah ezanina az zaman kala taksi soforii Idris Amil
Hazretleri’ni Kasimpasa’daki evinin td Oniine kadar gotiirdii. Pederi ve dedesi kapida bekliyordu,
ama Day1 ortalikta yoktu. Efendimiz iceri girdiginde, ogulcugu Yasar’1 sedirde uyurken, Dayi‘y1 ise
masa basinda. Kahire istasyonuna ayarli o lambal1 radyodan feryat eden Ummii Giilsiim’ii dinlerken
gordii. Omuzuna caprazvari astign dimag kontrol cihazimin zili durmadan caliyordu. Idris Amil
Hazretleri Day1‘nin cihazim ayarlamaya yeltendiginde, bu isin zaten yapilmus oldugunu fark etti: 11k
diigme ‘karasevda’ kademesine getirilmis, ikincisi ise sonuna kadar dondiiriilmiistii. Oyle ki,
ampermetrenin ibresi, kadranin yesil tarafimt terk edip kirmuzimin sonuna dayandifina gore,
adamcagizin beynine cihaz tarafindan zaten kafi miktarda cereyan gonderilmekteydi. Tuhaf sey! Ama
o da ne! Masada dordii bos, tam bes bira sisesi vardi! Ustiine iistliik, aglamus olacak ki dayicigin
gozleri kirmizi kirmizi olmus, 25 mumluk ampuliin anca aydinlattig suratina bir efkar ¢okmiistii. Bira
siseleri yani sira masada, soforden kopartilan 45 lira da vardi. Dayicik o haliyle ikide bir, “Bu
yetmez ki!” diyor, ardindan da siseyi agzina dayayip birayr likir likir i¢iyordu. Lambali radyo uzun
dalgada oldugu i¢in, Ummii Giilsiim’{in o hisli ve canhirds sarkis1, sanki kah uzaklasip td Kahire’ye
gidiyor, ve kah yaklasip odayr doldurarak goniilleri kebap eyliyordu. Oparlorden gelen parazitli seda
uzaklastiginda dayicigin goziinden bir iki damla yas siiziiliiyor. ancak nagme yeniden vasil
oldugundadir ki, elinin tersiyle yaslarim sdyle bir silmeyi akil eyleyebiliyordu. Neler olup bittigini
pek anlayamayan Efendimiz, elini adamcagizin omuzuna degdirir degdirmez dayicik masaya kapandi
ve “Ah Mualla!” diye hiingilir hiingiir aglamaya basladi. Anlasilan bu dyle bir karasevdayd ki, atesi
cihazin verdigi cereyanla sondiiriilemezdi. Bu esnada 45 lirayr elinin tersiyle itmis ve yine, “Bu
kadar1 yetmez ki!” diye sizlanmaya baslamisti. Bunun iizerine Efendimiz, “Kazik yeme dayi. Abanoz
Sokak ta alas1 45 degil, 5 lira!” deyince, adam basim agir agir kaldirdi, yine yerinden aheste aheste



dogruldu ve sabirla, yavas yavas masadaki ekmek bicagina uzanmaya basladi. Bir yandan da, 6tke
kivileimlarinm kivil kivil kiprastigr kizil gozleriyle Idris Amil Hazretleri’ne bakiyordu. En nihayet
bicag ansizin, kuvvetle kavrayiverdi! Dayisimin fena niyetini hemen anlayan Efendimiz sokaga
kagarken, arkasindan adam soyle bagiriyordu:

“Miistakbel yengene milyon yetmez! Duydun mu deyyts!”

Evet! Yetmiyormus gibi bir de Dayi‘nin sik olacag tutmustu. isin kotiisii, adanun agladigina
bakilirsa bu, karsiliksiz bir agkti. Day1‘dan korkup yalinayak kagan Efendimiz evin oniinde beklerken
kapt gicirdayarak acildi ve Dayr goriindii. Arkasindan o 25 mumluk ampuliin 15181 siziyor ve adam
epey korkung goriiniiyordu. Gel gor ki elinde bu sefer bigak mugak yoktu ve. “Sssst! Gel, bir sey
yapmayacagim,” diyordu. Bir iki duraksadiktan sonra Idris Amil Hazretleri biiyiik bir hata yapti ve
iceri girdi!

Dayis1 Efendimiz’in koluna simsiki yapisip ona bir yandan mastkasi Mualla‘yr anlata anlata
bitiremiyor, bir yandan da icini ¢eke ¢eke agliyordu. isin daha da kétiisii, derdi depresip ask azabi
bilegine daha bir kudret verdi mi, Efendimiz’in kolunu daha bir tazyikle sikiyor, hele hele siddetli bir
aglama nobetine tutuldu mu kavradig kola kan oturtuyordu. Ama en fenasi, kolu birakacak gibi hig
degildi! Aski i¢in agladig esnada, ara sira agzimin kenarindan salyasi, sik sik da siimiigii akiyor ve
arada bir, burun deliginde bir siimiik balonu sisip sisip patliyordu. Kisacasi adam, gerdek gecesine
sakladig ifrazat disinda, tiim digerlerini o anda salgiliyordu. Daha daha kotiisii, anlattigina bakilirsa
gerdek merdek de hayaldi! Cilinkii Aksaray’da ikamet eden kiz tarafi, kirmnzi Amerikan arabali damat
istiyordu. Dayi tarafindan kavranan o miibarek kol epey bir morarip karincalanmaya basladiginda s6z
hala nihayet bulmanus, hava kararal1 ¢ok olmus, hattd aksam ezan1 okunmaya baslamusti.

Gozlerinden artik yas yam sira uyku da akan Dayi, “Ah! Mualla!” diye bir nida koyuvermesinin
akabinde masaya kapandi ve siziverdi. Efendimiz kolunu ovustura ovustura kapiya yonelip
kunduralarin1 da ayagina gecirdikten sonra sokaga firladi ve rahat bir nefes aldi. Gegen gece hig
uyumadig i¢in gbzleri kapandi kapanacakti. Gel gor ki, kendisi i¢in hamam kundakladigi miiteahhit
onun kafa kagidina el koymus ve bu da hi¢ hayirli olmamusti. Derhal Aksaray’a bir varip, adamin
evine gizlice girerek bu kafa kagidim geri alsa 1yi olacakti. Ama bu ig sabahin dérdiinde olacak bir
seydi ve daha diinya kadar zamam vardi. Bu nedenle vakit gecirmek igin Ummii Giilsiim
Kiraathanesi’ne vardi. Baslarinda Hoca oldugu halde, Sanatkar Miellif Kursu’nun talebeleri, ¢coktan
yerlerini almus igeride bekliyorlardi. Idris Amil Hazretleri kiraathaneye girince birkac yareni ona
selam vermis, yanlarina buyur etmislerdi. Kesif tiitiin dumam sebebiyle pencerelerden biri acilmsti.
O geceki dersin misafiri heniiz gelmis degildi. Zaten bu kaide biitiin mithim misafirler i¢in gegerliydi.
Gemilerde boylam tespitine yarayan hassas kronometrelerin aksine bu sahislarin saatleri, her ne
kadar Isvigre imalat: olsa da, zaman denilen seyi, ziyAnin siiratine izafeten degil, onlarin keyiflerine
izafeten yavas yahut hizl1 akitir, randevulara para ve itibar kokusu alindiginda erken, zahmet ve kiilfet
kokusu alindiginda da ge¢ gelinirdi. Ciinkii koskoca bir kasabadan ibaret memlekette yegane sabite,
ziyanmn surati degil, mithim sahislarin keyfiydi. Zaten memleket ahalisi sabite olarak asirlardir, fizik
ilmindekileri degil de, ¢ogu birer fuhrer olan sultanlarin buyruklarini gérmiis ve bunlar1 vazgecilmez
belleyip diinyalarim ona gore insa etmislerdi. Ama yine de, belki boyle diisiinenleri utandirmak i¢in
olsa gerek, mithim misafir cok ¢cok fazla ge¢ kalmamusti. Bir profesordii bu zat.

Ancak bu sirada kapida beklenmedik bir salis zuhur ediverdi! Efgan Bakara’ydi bu. Yasadig



hadiselerden olsa gerek, kasalotzadenin surati ¢arpilmus, iistii basi az buguk perisan olmustu. Bukleli
sar1 saclar1 epeyce bir bakimsizdi. Belli ki enayinin benligi tikenmis, bakimim bu sebeplen biraz
thmal etmisti. Zaten ruhi bakimdan da sikintilar1 yok degil miydi? Buraya gelirken bir su birikintisine
bastigindan olsa gerek, iceriye girdigi esnada attig1 her bir adimda, ayakkabilarinin igine girmis su,
tabanlarindaki deliklerden vick vick sedalariyla zemine fiskiriyor, yerde 41 numara izler birakiyordu.

Kasalotzadeyi goriince Hoca, “Ben sana bir daha buraya gelmeyeceksin demedim mi!” diye
bagirdi. Ardindan, senelerini ilim tahsil etmeye vermis bir profesor olan o mithim misafir beye
donerek, “Kusura bakmayiniz, kendisi mecniindur. Bagimmza musallat oldu. Merak etmeyiniz. Hemen
cikaririz,” demisti. Zaten daha lafim bitirir bitirmez iki talebe, Efgan Bakara’nin kollarim kavrayip
onu sliriikleye stiriikleye kapidan attilar. Bu esnada profesor bey, bu aksilige karsi yiiziinde bir
tebessiimle ¢antasim a¢nmus, konusma metnini ¢ikarmusti. Anlasilan o ki bu saygideger beyefendi,
sanal ve edebiyat teorisi, ayrica ilim tarihi miitehassisiydi. Bu haliyle tam bir alim sayilirdi, ¢linkii
hayati boyunca bir¢ok lisandan sayisiz roman ve siir kiraat etmis, adeta tesrih masasina yatirip
bunlarin her birinin de tahlilini yapmusti. Is bununla da kalmanus, diinyamn doért bir yanindaki
miizelere gidip ressamlarin ve heykeltiraslarin eserlerini bir bir incelemisti. Iste bu beyefendi,
talebeler icinde kilig kiyafeti diizgiin, akli basinda ve realist goriiniimlii olan herkesi sdyle bir siiziip
takdir sozleriyle onlar1 teker teker onore etti. Talebeler zaten boyleydi yahut en azindan boyle olmaya
calistyorlardi. Gayet agirbasli goriinen profesoriin dedigine bakilirsa, hakiki sanat¢i realiteden
kopmazdi. Daha dogrusu o, kendi devrinin sahidiydi. Fakat beyefendi bunlar1 soylerken bir catlak ses
isitiliverdi.

Efgan Bakara denilen enayi, duman disar1 ¢iksin diye agilan pencereden basini iceriye uzatnus,
kekeleye kekeleye ve utanmadan, ‘Jiil Sezar’ oyununu 16. asirda yazarken Sekspir’in kendi devrine
mi sahit oldugunu soruyordu! Ayrica tarihciler de kendi devirlerinin mi sahidiydiler! Kasalotzade bir
de utanma sikilma bilmeden beyefendinin, liimpen realist oldugunu soyleme ciiretini gostermisti.
Bunun {izerine Hoca, pencereye yaklasip, “Defol!” diye bagirdi. Hattd bir talebe disar1 firlayip Efgan
Bakara’y1 elli metre kadar kovaladiktan sonra geri donmiistii. Profesoriin cam sikilmuis gibiydi.
Nitekim, “Burada deliler olacagim bilseydim gelmezdim,” deyince, 6ziir {izerine Oziir siraladi.
Profesor hakli gibiydi. Ciinkii o, bu memleket, Lort Bayron, Nikelanj, aglargiiler Sarlz Dikiriz, yine
onun gibi terelelli olan Biridelik Nice ve Ishak Nefton gibi delilere degil, esnafin alaya aldig tiirden
mahalle delilerine asinaydi. Efgan Bakara delisinin kovuldugu da iy1 olmustu. Ciinkii hayatin tekdiize
ve teksesli bir musiki gibi aktigi, siirprizler, sasirtmacalar ve genis interval sicramalariyla tatli
huzurlarimn bozulmasint istemeyen miskin insanlarin yasadig bir yerde, ne yapacagi kestirilmez
delilere, kisacasi yeniliklere ihtiya¢ yoktu. Zaten bu miskin ve standart insanlar, kuyruk sokumundan
gri hiicrelere uzanan biyolojik evrimin ortalarinda bir yerdeydiler. Bu yiizden kasalotzadenin
cemaatten aforoz edilmesi yerindeydi. Ama neyse! Beld savusturulmustu ya! Hem epey bir
gilmiislerdi de. Derken beyefendi, edebiyat teorisi faslina gecti. Ardindan da, giizel bir romamn nasil
olmas1 gerektigini anlatmaya koyuldu. Adamin tavsiyesine uyulsa, gercekten de ortaya giizel bir
roman ¢ikar ve piyasa birbirinden farki olmayan, giizel, ama sahsiyetsiz romanlarla dolardi. Adam
bir de, romanda ‘karakter’ olmasi gerektigini soyliiyordu. Ne var ki, bir romanda Raskolnikov,
Madam Bovari, Prens Miskin gibi giiclii karakterlerin olmamasi, belki de bizzat kendisi gii¢lii bir
karaktere sahip bir romancimn, fanilerle bir Zeus gibi eglenme arzusundan kaynaklanmaktaydi. iste bu
romanci, Servantes o SOvalye’yi nasil maskara ettiyse, kendi eserinde o cesur, o giiclii, o trajik ve,
bir arabayr omuzlayip kaldiracak kadar erkeksi kahramam, yani Jan Valjan’1, hemcinsine meyilli bir



hamm kiligina sokup bu iyi kalpli sahsiyeti Lez Biyen Sefiller icine de, itin kigina da sokabilirdi. Bu
romanci, eserin ¢atisi, merkezi, kurgusu, karakter tahlili, derinligi, biitiinliigii yahut toparlaklig gibi
bakkal hesaplarim kafasina takip keyfini heder etmezdi. Iyi romanci, Yaroslav Hasek’in dilindeki
‘robot-nik’ ve Nikolay Vasilyevi¢ Googol’un dilindeki ‘rabo-¢i’nin karsiligi olan ve midesi yerine
egosunu doyurmak i¢in kelimeleri robot gibi birbirine, tornavida ve itina ile monte eden bir ‘is¢i’
degil, kendi eserindeki kanli canli tek karakter, rakipsiz patron ve yegane ilahti. O, ‘Bir’ idi ve
eserinde 100 kahraman bile olsa hepsi, onun sagindaki sifirlardan, adeta gosterisli ama 6li canlardan
ibaretti. Ama neylersin ki beyefendi boyle diisiinmiiyordu. Adam yamliyor da olamazdi. Gayet
muhtemel oldugu gibi, eger hakliysa, ideal roman denilen seye, aslinda ‘orfi roman’ demek miinasip
kacardi. Adamin ‘edebiyat teorisi’ dedigi de belki, teori falan degil, corak zihinlerindeki giidiik
irlinler1 hasat eden ciftci-romanct serflerin tdbi oldugu ve ugruna, bogaz yerine afi kesip boylece
bogaz doyurdugu, tam bir ‘edebiyat toresi’ idi.

Ders bitip Ummii Giilsiim Kiraathinesi’nden o karanlik ve soguk sokaga ciktiklarinda, ta ileride
bir kdseye sinmis Efgan Bakara’y1 gordiiler ve Idris Amil Hazretleri ona dogru haykirdi:

Derken hep birlikte alay ede ede onu sokak boyunca kovalamaya basladilar. Kasalotzade de
kagiyordu. Ancak epey bir kovalandiktan sonra, yoldaki bir su birikintisinin iizerine ‘saaap!’ diye
kapaklandi; eprimis, ama her giin iitiiledigi kiyafeti bu ylizden ¢amur i¢inde kaldi. Dizini fena ¢carpmus
olmaliydi ki, bir yandan topallamasina ragmen, eskisi kadar hizli kosup dogal ve ig¢timai
diigmanlarindan kagmaya basladi. Kovalayan giirdh bir yol ayrimina geldiginde enayiyi gozden
kaybetmislerdi. Bu yiizden iki iki ayrilip farkli sokaklara dalip saparak Efgan Bakara’y1 aramaya
devam ettiler. Efendimiz hem var kuvvetiyle kosuyor, hem de enayiyi diisiiniip kikir kikir giiliiyordu.
Gel gor ki, yine bir yol ayrimina rastladilar. Idris Amil Hazretleri pek talihsiz olarak, ugursuz yon
olan sola sapti. Gozlerinden yas geldigi halde hem kikirdiyor ve hem de kosuyordu! Nefes nefese
kaldiginda, arkasindan bir motor giiriiltiisii isitti. Bagajinda hirsiz ¢ocugun hala uyumakta oldugu
taksi, ustilca yanina yanasmus ve duruvermisti. Icinde soforden baska, Efendimiz’e gdz kulak olacak
ve onun asaletnamesini imzalama salahatiyetine sahip kidemli vardi ve gozleri onun iizerindeydi.
Kidemli hirsiz idris Amil Hazretleri’ne eliyle ‘gel’ isareti yapinca, o da taksiye binmek zorunda
kaldi. Tayin edildigi nmintika olan Aksaray’a gideceklerdi. Bu da zaten, Efendimiz’in canina minnetti.
Ciinkii kafa kAgidina el koyan miiteahhidin evi buradaydi. Iste bu, gayet mithim bir meseleydi. Zaten
kafas1 olan herkes, kafa kagidim kaybetmenin, kafayr kaybetmekle aym oldugunu bilirdi.

Aksaray’da o sokaga geldiklerinde Efendimiz bir asagi bir yukar1 dolasip hedef belledigi evde
15181n sonmesini bekledi. Uykuya dalmalar1 bir saat, riiya gormeye baslamalar1 da bir yarim saat
alird1. Idris Amil Hazretleri boylece sabaha karsi saat 3 siralarinda kapryr maymuncukla agip igeri
girdi ve gozleri karanliga alisana kadar bekledi. Ardindan saga sola bakindi. Degerli esyalar
genellikle yukarida, yatak odasinda saklamirdi. Basamaktan pek gicirdatmamaya dikkat ede ede
merdiveni tirmandi. Biri sagda ve digeri solda iki kap1 goriindii. Efendimiz yine ugursuz istikameti
secerek soldakine yoneldi. Ancak mandali kaldirip kapiyr agar agmaz, beyninde o anda peydahlanan
Himalaya biiytikliigiinde zifir karasi1 bir felaket bulutundan ¢akiveren dliimciil bir simsek benligini
kavurup kor ve koz eyledi!

Hoppala! Odada, her bir kalcasi traktor lastigi kadar sisirilmis, bacaklar1 bir erkeginki kadar killi,



kalin kaslar1 kanal agmis kapkara bir koca karga gibi bilisik bir kiz, yar1 ¢iplak ve yiiziistii yataga
yatmisti. Herhalde bel agrisindan uyuyamanusti ki, koca kigimn her bir lobunda, i¢inde ispirtolu
pamuklarin yandig iki dev tursu kavanozu ile, kendisine kupa ¢ekiliyordu. Tursu kavanozlarinin
icinde agir aheste yanan ispirto alevi havay tiikettiginden, kizin kiginin iki lobunun en azindan tigte
biri hemen hemen morararak, halihazirda kavanozun agzindan igeriye emilmisti. Kalan tigte biri bir
kocay1 idare eder, ama ticte ikisi ise iki kocay1 birden evden kagirirdi.

Derken, oda ve evin tamamu canhiras bir ¢iglikla inim inim inledi. Ama kupa c¢ekilen hamim degil,
onun ahll bakisli, kiraz dudakli, servi boylu o giizel kiz kardesi ¢1g8lig1 basmisti. Efendimiz doniip bu
afete baktiginda kalbi heyecandan degil, bu kez asktan atmaya baslamisti. Goniil coskusunun epey
belerttigi gozlerini, bu giizelin ela gbzlerinden ayiramiyor, kulaklari agktan sagir kesildigi i¢in onun
attigl ¢1glig1 isitme zevkinden bile mahrum kaliyordu. O anda gonliiniin Hazreti Ibrahim gibi saf ve
temiz oldugunu hissetti. Hatta burnuna giizel bir koku da gelmekteydi. Makam-1 Ibrahim kokusuydu bu!
Giderek daha da kuvvetleniyordu. Neden sonra bunun, seyyar esansg¢ilarin camekanli tahta kumlar
icinde sattifi alkolsiiz esanslardan oldugunu anlar gibi oldu. Derken, kokuyu en siddetli hissettigi
anda, giiclii ve irice bir sisman el ensesinden Efendimiz’i kavrayiverdi. Kizlarin babasi olan o
miiteahhitti bu sahis. Tiih!

Ardindan o gosterisli ev, kiz ¢igliklar1 yam sira, carpilan tokatlarin saplamalari, tekme ve
yumruklarin yol ac¢tigi ahu vahlar, ‘1rz diismam,’ ‘namussuz,” ‘iffetsiz’ nidalariyla inlemeye basladi.
Bu ameliye, miiteahhit yorulana kadar, yan: bir saat miiddetince devam etti. Idris Amil Hazretleri yere
yigildiginda, nefes nefese kalan miiteahhit, odadan ¢iktiktan iki dakika sonra, elinde pasli, kocaman
ve kor bir testereyle i¢en girdi ve Efendimiz’i yiiziistii yatirip testereyi ensesine dayadi. Bir yandan
da. “Yiiziinii erkek yiizii gormemis, eline erkek eli degmemis kizim Dilara‘mn kigim gordiin. Seni sag
korsam sagda solda anlatir, namusumu iki paralik edersin! Bu yilizden seriaten katlin vaciptir! Oh
olsun!” diye bagirtyordu. Bu arada sisman kiz tam, “Ay baba! Yerleri kirletirsin!” diye mirildanmisti
ki, Efendimiz yalvar yakar olmaya basladi: Can korkusuyla aglaya sizlaya dediklerine bakilirsa, sirt
ad1 kotiiye ¢ikmasin da kotii yola diismesin diye kiza nikdh kiymaya hazirdi. Zirlaya zirlaya bir de,
miiteahhidin torun sahibi bir dede olmasini, bizzat kendisinin de can-1 goniilden arzu ettigini
sOyliiyordu. Cok ge¢meden bu yakarma tesirini gosterdi. Miiteahhidin yiiregi yumusar gibi oldu.
Efendimiz’e, yani miistakbel damadina ismini, nerede ikamet ettigini, valide ve pederini sordu. Ancak
ne tuhaftir ki, Day1‘nin ismini isitince sevinir gibi olmustu. Bir yandan da kurnaz kurnaz giiliimsiiyor,
anlasilan 61 numara kafasinda kirk degil, 61 tilki dondiiriiyordu. Efendimiz’e Dayi ile 1lgili uzun
uzadiya sorgu sual etti. Hattda adamin pabu¢ numarasini, sabahlar1 kenefe saat ka¢ gibi ciktigini,
yarenlerini, yarenlerinin arkadaslarim bile sordu. En nihayet sabaha karsi miiteahhit Idris Amil
Hazretleri ne sunlar1 soyledi:

“Kafa kagidin bende. Yerini yurdunu zaten biliyorum. Artik hayirli bir damat namzedi olarak
kaympederinin avucunun i¢indesin. Tabii, kizzmla evlenebilmen i¢in ananelerimize gore bir baslik
parast 0demen icap eder. Bunu sonra konusuruz. Ama surasi kesin ki 20.000 liradan asagisi
kurtarmayacaktir. Eger baska biriyle evlenirsen, yahut evliysen kor testere hazir bekliyor. Kafam
keser, elimin kanim da senin kafa kagidinla silerim!”

Efendimiz o anda, evden kagan hamm Remziye’yi ve Yarma Iskender’i diisiindii. Korkudan zangir
zangir titremeye baslamusti. Iki sikisikta bir baska mesele ise, i¢indeki kidemli hirsizla kendisini



sokakta bekleyen taksiydi. Bu meslekte, girilen evden bos ¢ikmak olmazdi. Bu yiizden miiteahhitten,
dogru yola donmek icin Kur’an-1 Kerim okumaya kalben ihtiyaci oldugunu, duvara asili su Mushaf’1,
sakincasi yoksa kendisine bir vermesini rica etti.

Adam gevrek gevrek giiliiyordu. “Istedigin Mushaf’1n manevi degeri gayet fazladir, ¢iinkii onu bana
mahalle mescidinin miiezzini hediye etmisti,” dedikten sonra mahfazasi iginde Mushaf’1 duvardan
ald1 ve sandi81 acip elinde bir de senetle gelip Efendimiz’in yanina oturdu. Damga pulunu sapirtiyla
yalayip senede yapistirdi. Bos kisimlar1 doldurdu ve senede, Mushaf’in manevi degerinin faizi ile
birlikte yekin olarak tam ‘otuzddrtbindortyiizseksendort” lira yazdiktan sonra Idris Amil
Hazretleri’ne uzatti. Bir yandan da, ses etmeden ikide bir salladigi basiyla kor testereyi isaret
ediyordu.

Takside bekleyen hirsiza, bu fikara evinde anca bir Mushaf bulabilip, ardindan 6plip basina
koydugunu séyleyen Efendimiz, hasilati adama teslim ettikten sonra Kasimpasa’ya yollandi. Perisan
vaziyette tam bir hafta yataklarda yatti. Bu esnada evde ne oldugunu anlamadigi, anlamaya ¢aligsmaya
mecalinin de olmadi@ bir curcuna, bir hayhuy siiriip gidiyordu. En basta Dayi, kdh bah¢ede kah
sokakta bir islerle ugrasiyordu. Kim bilir? Belki de, hem Mualla‘sin1 hem de ask derdini unutmustu.
Ancak Efendimiz bir hafta sonunda ilk kez sokaga ¢iktiginda bunun dogru olmadigini anlayiverdi.
Evlerinin 6niinde, 500 cc’lik motdriiyle, 1933 model kiiliistiir bir Moto Guzzi triportor bekliyordu!

Zaten kiiciik olan kasasi, icine anca bir adamu alacak sekilde, arkasi hari¢ ii¢ bir yandan
kontrplakla derme catma kapatilmus, lstiine de bir sac tavan uydurulmustu. Triportoriin Oniindeki
tabelaya yesil boyayla BIZIM KOFTECI ibaresi yazilmis, yazinin sagina bir kirmiz1 kalp, soluna ise
yine kirmiz1 bir giil naksedilmisti. Koftecilige heves eden Dayi, kasamn i¢ine bir de komiir ocag
uydurmustu. Bu ocak, kofte pisirmenin yam sira, ¢cay demlemeye, ¢orbayr sicak tutmaya, silep
gligiimiinii kaynatmaya da yariyordu. Kasanin sag ve soluna, ayakta degil de konfor i¢inde yesinler
diye miisteriler i¢in minnacik tabureler ve yine onlar kadar kiigiik sehpalar, iplere gecirilip
muntazaman baglanmusti. Oyle ki, bir zabita baskininda iki ii¢ dakika icinde toparlamp o tehlikeli
muntika derhal terk edilebilirdi. Ayrica triportor kasasinin tavanindaki, sagli sollu acgilabilen tenteler
de miisteriler1 yagmur ve giinese karsi muhafaza edebiliyordu. Bu seyyar kofteci diikkanimn iki
yamndaki kiiciik kepenkler asag indirildi mi, aym zamanda kap kap siitlag ve zerdenin miisteriye
teshiri i¢in miinasip bir zemin de oluyorlardi. Corba, siitlag ve zerde, konu komsudan toplanan ve
don, fanila, bebek bezi ve sair camasir1 kaynatmak ic¢in kullanmlan kazanlarda pisiriliyor ve tatlilar
plastik kaplara dokiiliip sogumaya birakiliyordu. Bir kazan mercimek g¢orbasi bir hafta idare
etmekteydi. Kofteyi, Efendimiz’in validesi yogurmakta, aym zamanda kadincagiz sabahtan aksama
kadar komiirlesene kadar kavrulmus nohut ile kahve de oglitmekteydi. Dayi‘nin ise gozleri sevingten
1511 151ld1. GOnliinii kaptirdigr o Aksarayli kizin kendine varmasi i¢in liizumlu paray1 tez zamanda
biriktirecegine kalibim basiyordu. Elden aldig triportoriin kalan borcu ise hava i1di. Hakiki bir
miitesebbis, bir i adamu olarak, giinlerce diisliniip zengin olmamn sirrina ermisti! Hatta bu sirr1 yazip
sandiga kilitlemisti bile. Vefatindan sonra ziirriyetine intikal edecek bu sir sayesinde siilalesinde
kimse a¢ kalmayacakti. Dogrusunu soylemek gerekirse Dayi, bir kitapgik yazmusti! Gergi lokanta
meniisii edebi bir tiir say1lmazdi ama, hatalarla dolu kitap¢ik, asag yukar1 sdyle bir sey olmaliydi:

FAKIRLIK SINIRINDAKI
KAPITALISTLER ICIN



Baslangic

Mercimek Corbasi
Tarif
750 gr. nohut 4 kurus
250 gr. sar1 mercimek 2 kurus
100 gr. don yagi 0,4 kurus

Tuz-baharat 0,1 kurus
9 litre su —

Odun komiirii 1 kurus
50 kase corba 7,5 kurus
1 kase corba maliyeti 0,15 kurus
1 kase corba satis 15 Kurus
100 KAT KAR

Ana Yemek

Kofte
Tarif:
500 gr. bahar eti 3,5 kurus
500 gr. sigir kafa eti 0,5 kurus
1000 gr. sogan 0,5 kurus
2 adet ckmek 1,5 kurus

Odun KOomiirii 1 kurus




2 kg. kofte (yaklasik 140 parga kofte) 7 kurus
1 porsiyon (10 kofte) 0,5 kurus
1 porsiyon kofte satis 50 kurus
100 KAT KAR
Piyaz
Tarif:
1000 gr. kuru fasulye 6 kurus
500 gr. sogan 0,25 kurus
250 gt. pamuk yagi 0,5 kurus
Odun kémiirii-sirke-vs. .. 1 kurus
50 porsiyon piyaz (yaklasik) 8 kurus
1 porsiyon piyaz maliyeti (en fazla) 0,2 kurus
1 porsiyon plyaz satis 20 kurus
100 KAT KAR
Yogurt
Tarif:
500 gr. stit 0,5 kurus
500 gr. su —
Domuz jelatini 0,5 kurus
Kalsiyum siilfat (tebesir) —
1 kg. yogurt (10 kase) 1 kurus
1 kase yogurt maliyeti 0,1 kurus
1 kase yogurt satis 10 kurus

100 KAT KAR



Tathilar

Zerde
Tarif:
15 litre su —
1 kg. nisasta 2 kurus
500 gr. kirik piring 0,5 kurus
1 litre sentetik giilsuyu 1 kurus
2 kg. seker 5 kurus
Kaynatma masrafi 1 kurus
Zerdecal 0,5 kurus
100 porsiyon zerde 10 kurus
1 porsiyon zerde maliyeti 0,1 kurus
1 porsiyon zerde satis 10 kurus
100 KAT KAR
Firin Siitlac
Tarif:
2 litre su —
2 litre siit 2 kurus
2 kg. seker 4 kurus
1 kg. kirik piring 1 kurus
1 kg. nisasta 2 kurus

Kaynatma-tebesir tozu 1 kurus

100 porsiyon firin siitlag 10 kurus



(kaselere bosaltildiktan sonra iizerine mavi ispirto

dokiiliip yakilir)
1 porsiyon stitlag maliyeti 0,1 kurus
1 porsiyon siitlac satig 10 kurus
100 KAT KAR
Ickiler

Salep
Tarif:
2 litre siit 2 kurus
6 litre su —
100 gr. domuz jelatini 1 kurus
200 gr. tar¢in 1 kurus
2,5 kg. seker 5 kurus

Kaynatma maliyeti 1 kurus

Tebesir tozu —
100 fincan salep 10 kurus
1 fincan salep maliyeti 0,1 kurus
1 fincan salep satis 10 kurus
100 KAT KAR

Kahve
Tarif:
750 gr. nohut 3 kurus
250 gr. kahve 4 kurus
1 kg. kahve (100 fincan) 7 kurus



1 fincan kahve maliyeti 0,07 kurus

1 fincan kahve satis 7 Kurus
100 KAT KAR
Cay

Tarif:

900 gr. cay sapi 1 kurus
100 gr. kacak cay 8 kurus
3 kutu kesme seker 15 kurus
500 cay maliyeti (yaklasik) 25 kurus
1 bardak cay maliyeti 0,05 kurus
1 bardak cay satis 5 kurus
100 KAT KAR

ETLERIMIZ ERZURUM YORESINDEN
GELMEKTE OLUP MUESSESEMIZDE
EKMEK BEDAVADIR,

AFIYET OLSUN

Gayet hakl1 olarak zenginlik hayalleri kuran Day1, umumiyetle gozleri parlamasina ragmen, arada
bir yeise kapilip zaman zaman dalip gitmiyor degildi. Ciinkii kendisi gibi epey bir seyyar satici vardi
ve bu namussuzlar, yaptiginin haksiz rekabet oldugunu ve yemeklerindeki kaliteyl diisiirmesini, yani
hem fiyatlarin yliksekligi ve hem de kalitenin diisiikliigiinde anlasip bir kartel olusturmay1 talep
ediyorlar, zaten yemege az da olsa hile katmazsa, pek yakinda iflas edecegini soyliiyorlardi. Oysa
Day, ti¢ dort glindiir icra ettigi koftecilik mesleginde daha hig kaliteden taviz vermis degildi.
Meslegi onun namusuydu. Serefli ve haysiyetli olmasi bir yana, art eteginde namaz kilmas1 bir 6ksiiz
babasiydi da! Oyle ya! Triportdriin arkasindan ayaklarimi sarkitarak onunla birlikte satis mekanlarina
giden tam ii¢ garsonu vardi ki, yaslar1 9-10 civarinda olan bu kabak kafal1, yalinayak ¢cocuklara her
bir ¢esit yemeginden giinde li¢ 6glin ¢ikariyor, bu yetmiyormus gibi ayda 100 kurus maas da veriyor;
ayrica ¢ocuklarin, ellerini pantolonlarindan igeri sokup makatlarim kasidiktan sonra, kendilerine
bahsis vermeyeceklerini hissettikleri miisterilerin yemek ve i¢eceklerine parmak sokmalarim da
gdrmezden geliyordu. Iste bu cocuklarin gorevi ¢ay kahve dagitmak, taburelerde oturan miisterilerin
sehpalarina kofte-piyaz servis etmek ve dibinde koca koca delikler bulunan o siizge¢ misali kovalara
kirli tabak bardak ve ¢atallar1 doldurup, saplarindan en yakin cami sadirvanmnin musluklarina astiktan
sonra suyu agmak, derken 10-15 dakika sonra gelip artik temizlenmis halleriyle onlar1 triportore
tasimakti. Aslinda bu israf sayilmazdi. Ciinkii yemek ve i¢geceklere konan su, bulasiga harcanan suya



hemen hemen esitti. Ama su Amerikan otomobili fikri yok mu! Iste o tam bir israf sayilirdi! Evet! Bir
matematik dehads1 olan Dayi, daha bir ay1 doldurmadan, 7.000 lira net kira erisecegini hesaplamisgti.

Eger dogruysa bu hesap soyleydi:

Sehrin niifusu : 800.000 ademoglu

Yemege verecek parasi olanlar: 200.000 efendi
Yolu oraya diisenler : 40.000 kismetsiz

Bizim Kofteciyi segenler : 5.000 safdil
Kaziklandigim anlayanlar : 4.400 tovbeli
Devaml1 miisteri : 600 enayi

Universitenin arka kapisindan girip, itolojik matematik tahsil ettikten sonra mezun olup yine arka
kapisindan ¢ikan bu dahi, kar hesabini s0yle nihayete erdirmisti:

GUNLUK SATIS

Cay 600 bardak 3.000 kurus
Kofte 200 porsiyon 10.000 kurus
Piyaz 100 porsiyon 2.000 kurus
Yogurt 100 porsiyon 1.000 kurus
Kahve 200 fincan 1.400 kurus
Salep 200 fincan 2.000 kurus
Zerde 100 kase 1.000 kurus
Siitlac 100 kase 1.000 kurus
Corba 300 kase 4.500 kurus
Yekin 25.900 kurus

Maliyet 259 kurus
Glinliik net kar 25.641 kurus

Aylik net kar 7 692 lira 30 kurus
Amerikan otomobili 7.000 lira

Day1‘mn planmi, kirmizi Amerikan otomobilini bir ay siki calisip satin aldiktan sonra, haftada bir
giiniinii aska ayirmakti. Iste o giin de, miibarek cuma giinii olacakti. Cuma sabahi, namazin hemen
ardindan, otomobilini cami sadirvaminda yikayip bir gilizel parlatacak ve bu gicir gicir kirmizi
vasitayla dogruca Aksaray’daki mastikas1 Mualla‘nin evinin 6niindeki yolda, td aksam ezanina kadar
bir gidip bir gelecekti. Allah’tan, kizin evinin yakininda elektrik lambasi olan bir direk vardi ve
nesrettigi ziyd da az sayilmazdi. Namazdan sonra Dayi tekrar otomobilinin basina gelecek ve
Sevrole’nin baginda bir cigara yaktiktan sonra yavuklusunun evini siizmeye baslayacakti. Allah nasip
eder de kiz pencerede zuhur ederse Dayi, eliyle sagini bir sivazladiktan sonra iistiine bir de biyik



buracak, 1afin kisas1, haftaya kalmaz aski Mualla‘y1 kendine asik, meftin edecekti. Isler séziim ona
boyle yiiriiyecekti ama, ‘Akraba akreptir’ s6zii mucibince, Idris Amil Hazretleri Dayi‘y1 kiskanmiyor
da degildi. Her seyden once adam zengin olacakti. Zaten daha gecen haftaya kadar Kahire
Radyosu’'nda Ummii Giilsim dinleyen Day1 istasyon diigmesini déndiiriip kadrandaki ibreyi,
Fokusturot ¢alan Monako’ya ayarlamusti. Oysa Efendimiz’in hali berbatti. Miistakbel bir zengin olan
Day1‘nin aksine onun, otuz kiistir bin liralik bir senedin damga pulu iizerinde imzas1 vardi. Dahast,
her bir lobu, kasaba festivallerindeki miisabakalarda galip gelen dev karpuzlar kadar ir1 bir kiz olan
su Dilara ile evlenmek zorundaydi. Aksi takdirde kelle, kizin babasi olan miiteahhit tarafindan kor
testereyle kesilecekti. Kisacasi Dayr kalkimrken o, bu diinya hayatinda madden ve manen iflas
edecekti. Manen de iflas edecek, yani askta da kaybedecekti, ¢iinkii eli testereli miiteahhidin, o kiraz
dudakli, ahti bakisli, servi boylu ve ademoglunun nazar degdirmemek i¢in bakmaya bile kiyamadigi,
diinya denilen gebergahtaki yegane efsun olan diger kizina, daha onu goriir gormez ¢arpilmis, yiirecigi
asktan kor, gézii sevdadan kor olmustu. Bu afet dururken Dilara‘ya varmak aska, dolayisiyla hayata
ve tabiata ihanetti. Gelgelelim imza bastig1 senet durdugu miiddetce bir hain; {istelik vatan degil, ¢cok
daha kotiisii, ask ve tabiat haini olarak; utang i¢inde ve basi 6ne egik bos sokaklarda 6mrii boyunca
gezinmeye mahkimdu; tistelik tek basina da degil! Hemen yamnda daima, attigi her bir adimda kig
loblar1 Nefton sarkact gibi bir saga bir sola bir gidip bir gelen o miiteahhit kizi, yani karis1 olacakti!
Iste bu tam bir cezaydi. Yetmiyormus gibi, bu cezay1 cekmesi igin bile bir baska ceza ddemesi, yani
senette yazil1 meblagi Dilara‘nin pederine uglanmasi icap ediyordu. Vah ki ne vah! Ne var ki, is
bununla da bitmiyordu! Ustelik Efendimiz evliydi de! Bu nedenle, tekrar evlenmek icin zevcesi
Remziye’yi bosamasi l1azimdi. Ancak Sultanahmet Cezaevi’nde ikamet eden Yarma Iskender’in
iradesi ile kiyilan nikaln nasil iptal edilebilirdi ki Remziye ile izdivacim devam ettirdigi miiddetce
Efendimiz sekil de olsa Anadolu Kiilhanbeyi idi. Iste, Iskender bosanma isine bu yiizden hi¢ de
miispet bakmayacakti. Hadi bakti diyelim! Ote yandan Remziye {istiine giil koklatacak kadin degildi.
Bir hamm olarak elbette nikdhl1 kocasinin {izerinde mutlak hakki vardi. Bosanma davasi a¢gmak isi
avukatlar araciligiyla halletmek de imkansiz sayilirdi. Ciinkii Efendimizin vekalet verecegi avukatin
daha durusma giinii vurulacag asikardi. Oradan buradan, ¢ile, gaile, dert, sikinti, bunalim ve benzeri
hislerin, edebiyat¢i i¢in epey faydali oldugunu isitmis, hattd bazen okumustu. Demek, iyi edebiyatgi
olmak i¢in hayatin fokurdayan kazaninda epey bir kaynayip pismek icap ediyordu. Yoksa bir sair,
kismet olur da nesredecegi eserinin ilk sayfasindaki biyografisine ne yazar, insan i¢ine nasil ¢ikardi?
Iste boylece Efendimiz biraz alabanda edip, ask degil de, 1stirap ve gazap siirleri yazmay1 daha
miinasip goriir gibi oldu. Evet, gazap siiri! Ciinkii Monako Radyosu’ndaki neseli nagmeleri dinleyip
hattd arada bir kalkip raks eden, o gozleri 151lt1l1 Day1‘ya hasetle bakiyordu artik. Ciinkii olan bitenler
adalete sigmazdi! Isin kotiisii, Efendimiz’in disleri gicirdamaya baslanmusti. Anlasilan, hislerini
Dayi‘ya belli etme tehlikesi bas gostermekteydi. Herhalde adamin sevincine ortak olmus numarasi
yaparak kiskancligini saklamak fena olmazdi. Idris Amil Hazretleri bu nedenle Dayi‘ya, miistakbel
yengesi Mualla ile ilgili birka¢ soru sormak gibi bir halt etti.

Hay yapmaz olaydi!

Gozlert 1s1ltili Dayi‘mn anlattigina bakilirsa Mualla, aht bakish, kiraz dudakli, servi boylu,
ademoglunun nazar degmesin diye bakmaya kiyamadigi bir miiteahhit kiziydi. Dayr yanlis
hatirlamiyorsa Mualla‘nin, galiba Dilara diye geckince bir de ablasi vardi. Ailecek Aksaray’da
oturuyorlardi.



Zaten nicedir hayat kazaninda kaynayan idris Amil Hazretlerinin basindan asag bu kez, kaynar
sular degil, sanki Cehennem zebanilerinin giinahkar kaynattigi kazandan fokur fokur kaynar ziftler
bosaliverdi! Efendimizin surati diismiistii. Onun bu halini yanlis yorumlayan Day1 ise bir yandan
sirittyor, bir yandan da durmadan ve neseyle, “Sen dayicigim merak etme. Bu is olur! Hi¢ siiphen
olmasin. Olmaz deme! Baktin ki, Allah korusun olmadi, iste o zaman Muallam baskasina yar etmem!”
gibi 1aflar ediyordu. Isin kotiisii, elini beline atip bir de 7 kursunlu Brovnik ¢ikarnus, bu agir silah
afi maksadiyla kiit diye masaya koymustu. Dedigine bakilirsa, Mualla‘ya degil baktigim, onu hayal
ettigini hissettigl i1lk bes kisiyi vuracak, altinc1 kursunu kiza, yedincisini 1se kendi kafasina sikacakti.

Yine Dayi‘mn dedigine gore, Mualla min babas1 olan miiteahhit hemen yarin, yani miibarek cuma
glinli tek basina, diiniirleri ve tiim aile fertlerini daha iy1 bir géormek i¢in evlerine ziyarete gelecekti.
Kayinpeder geldiginde, Efendimiz Hazretleri’nin de muhakkak onun huzurunda hazir bulunmasi
gerekiyordu. Derken, kisa bir sessizlik cereyan etti. Bu esnada Day1 sarjori ¢ikarmus, basparmagiyla
mermileri teker teker itip masaya tikir tikir yuvarladiktan sonra hepsini avucuna alip, sarjore sirayla
cat cat yine basmusti. Silah1 kurup beline sokmasimn ardindan sol goziinii kapayip, nisan almak i¢in
kafi gordiigii sag goziiyle Idris Amil Hazretleri’ne tehditkar bir tavirla bakarak sunlari soylemisti:

“Yengen olur ha! Ona gore!”

Bu 1af Idris Amil Hazretleri’nin kulaginda yankilandigi icin bahgeden gelen nagmeyi isitmesi
miimkiin degildi. Nagme, dort telli perdesiz bir gitarciktan, daha dogrusu bilenlerin ukulele dedikleri
bir miizik aletinden geliyordu. Hani su, Efendimiz’in evden kagip kotii yola diisen zevcesi
Remziye’den olma oglu; hani su, giinde asgari bir kilo ¢ig kiyma yiyip tez zamanda boy atan; hani su,
kanindaki Rhesus faktoriiniin ziydde olmasindan mudir, artik ne hikmetse, bu kadar kisa miiddet i¢inde
3 yasindaki ¢ocuk ciissesine erisen Yasar’in kucagindaydi o ukulele! Bu alet eline nereden gegmisti
bilinmez, ama dogrusu i1yi akort edilmisti. Ahali, alimlerin kesiflerine, mucitlerin icatlarina itikatta
diren¢ gosterir. Bu taifenin lafina basta kulak asmaz ve ‘sarlatandir!” der geger. Farz-1 muhal, adamin
biri ‘filan tarihte giines tutulacak’ dese, delidir, palavracidir deyip omuz silkerler. Ama alimler
tabiatin esrarim ¢ozmeye devam ededursunlar, yalan yok, Efendimiz’in Remziye’den olma oglu o killi
Yasar hakikaten, gayet kisa bir miiddet i¢inde, ii¢ yasindaki bir ¢ocuk kadar gelismisti. Bu, palavra
malavra degildi! Erkence gelismek nimet sayilirdi ama her nimetin bir de kiilfeti vardi. Yasar
onceleri daima, sonralar1 ise epey seyrek olmak iizere, yumruklarim yere dayayip dengesini
saglamaksizin yliriimiiyordu. Ayrica, galiba dilsizdi. Bu haliyle akran1 olan ¢ocuklarin acimasiz
alaylarina maruz kaliyordu. Kasimpasa c¢ocuklarimin en biiyiilk eglencesi, Yasar’a gece vakti
rastladilar mu, suratina tuttuklar1 pilli el feneri 1s181yla zavalliy1 karanlikta tavsan gibi dondurtmakti.
Fener nobetlese tutulur, boylece bicare de ta gece yarisina kadar oldugu yerde, donmus nmihlanmis
olarak, suratina tutulan 1s18a bos bos bakardi. Bu muamele onun izzet-1 nefsini kirmmyor degildi elbet.
Ancak ceviz kadar beyincigiyle bu meseleyl ¢ozmesi hi¢ kolay goriinmiiyordu. Gel gor ki, tekamiil
edip akranlarina yetismesi i¢in aslinda bu kadar beyincik bile yeterli sayilirdi! Bu ylizden, Dede’nin
kefen parasi, yani o parlak ve sar1 seyler Efendimiz tarafindan yiiriitiildiigii i¢in, Yasar, Idris Amil
Hazretleri’nin validesinin tasarrufunu hedef aldi. Ardindan, ¢iplak vaziyette Istiklal Caddesi’ne ¢ikip
vitrinlerden birinde bir bahriyeli ¢ocuk kiyafeti begendi ve saticiya bunu gosterip sekiz g¢eyrek
altindan alt tarafi birini adama ug¢landi. Ertesi giinii sokakta, bahriyeli kiyafetiyle az buguk sayg1 goriir
gibi oldu. Fakat neylersin ki, bir hafta gegmeden bu sihir sonmiis gitmisti. Bunun iizerine yine ayni
magazadan bir takim elbise aldi. Biyolojik olarak olamasa bile, moda itibariyle tekamiil etmek



zorunda kaldigindan, bir ay sonra, kalan parayla kendine bir cep saati ile kafa hacmini epey biiyiik
gosterecek bir melon sapka almisti. Ancak biitiin bunlar da kifi gelmiyormus gibiydi! Ne yapsin!
Beyincigi anca bu kadarina yetiyordu. Ger¢i kafasinda bir melon sapka vardi ama, asla bir fikir
olmayacakti. Bu yiizden, diisiinmeden hiirmet gérmenin bir yolunu bulmaliydi. O kadar acizdi ki,
kader ona acimus ve bir ¢opliikte karsisina ¢atlak bir ukulele ¢ikarmusti.

Hislerin temelinde fikirlerin oldugu zanni, en azindan musikide dogru sayilmadigi, yahut fikirler
hisleri yozlastirdig i¢in olsa gerek, bu musiki aletini sevdi. Ama ne gariptir! Allah onu seviyormus
ki, o koca ve kill1 kulaklarina, perdenin degil de bir komanin dile kolay, onda birini ayirma hassasini
vermisti. Iste Yasar, cok daha sonra, sanatini icrd ederken bir musiki alimi tarafindan kesfedilecek;
kendisine akort vidalar1 yerine mikrometre takilmis bir gitar hediye edildikten sonra Harika Cocuklar
Kanunu ile Kraliyet Konservatuvari‘na gonderilecek, ama o, Karoli, Karkasi, Sor veya Diyabeli
calarken, 151kta donup kalmasin diye suratina sahnede asla spot tutulmayacak ve dinleyiciler de onun
kill1 suratim degil, dahi miizisyenin anca, esrarengiz siluetini gorebileceklerdi.

Dayi, Brovnik’i beline sokup ertesi giin gelecek miiteahhit kayinpederi i¢in lokum almaya
gittiginde, Idris Amil Hazretleri kara kara diisiinmeye baslamisti. O gece tavsan uykusu uyudu. Sabah
vakti ise sersem sepelek, aptal avanak beyhlide diisiincelere daldi. Bu dalgin ve karamsar hali ta
aksamiistiine kadar siirdii. Validesi ve pederi, az sonra gelecek miistakbel diiniirleri i¢in ¢ayi
demlemisler, bakkaldan kaymakli biskiivi bile almuslardi. Day1 ise sekerciden i1smarladig gilli
lokumlar1 sekerlige dizmekle mesguldii. O sirada valide, daha evvelki giin aldig1 kesme sekeri bir
tiirlii bulamiyordu ve misafire toz seker ¢ikarmak olmazdi. iste bu 4m bekleyen Efendimiz, bir kosu
gidip kesme seker almaya goniillii oluverdi. Kunduralarim ayagina gegirip derhal sokaga firladi. Ama
gidis gelis alt tarafi on dakika olan yerden ancak yarim saat sonra gelebilmisti. Kesme seker kutusu
elindeydi ki, bu da zaten, annesinin 1ki giin 6nce aldig sekerin ta kendisiydi. Fakat o hayhuyda bunun
fark edilmesi neredeyse imkansiz gibiydi. iste o sirada kapi ¢aliminca, ev halkinmn yiiregi giim giim
atmaya bagladi. Anlasilan, miiteahhit gelmis, nihayet kapiya dayanmusti. Efendimiz’in pederi titreye
titreye gidip kapiyr acginca afallayivermisti. Ciinkii karsisinda, elinde bir yildirim telgraf zarfiyla
postact peyda olmustu. Day1 zarfi ¢ekip alarak yildirim telgrafi okudu. Kagitta sunlar yaziliydi:

pustakpeld amadim henen anan pabanla

pera balasa kel sizi oreda ben agirlayacagim

yedirecedgim icirecedgim peni bekletme baska

kimseylg etirme

kayinbederin

Day1 sevingten havaya ugmustu. Valide ise, “Ayol! Oraya nasil gideriz? Kiyafetimiz yok! Bizi igeri
almazlar vallahi!” diye evham ediyordu. Ancak Efendimiz’in pederi, otuz senedir giymedigi ve artik
kendisine hayli kiiciik gelen damatligina, validesi ise sararip yer yer giivelerce kemirilmis gelinligine
sigmay1 basardi. Dayi‘nin beyaz ¢izgili lacivert takim elbisesi ise zaten {lizerindeydi. Miiteahhidi

bekletip usandirmamak i¢in derhal disari firladilar. Kosar adimlarla Pera Palas’a dogru ytiriirlerken
Idris Amil Hazretleri’nin yiiredi, gogsiinii davul tokmag gibi doviiyordu! Bahgeye ¢ikip hem biraz



hava ald1 ve hem de heyecanim az da olsa yatistirmaya calisti, igeri girerken, Remziye’den olma oglu
Yasar’1 da yamna aldi. Heyecam siiriiyordu ama fazla beklemeyecekti. Nitekim on bes dakika sonra
kap1 ¢aldi, Idris Amil Hazretleri, bir Ayetii‘l Kiirsi okuduktan sonra yiiriiyiip kapiy1 acti. Miiteahhit
karsisindaydi.

Adam siritiyordu. Piskin piskin Efendimiz’e bakarak, “Bre teres! Daha o gece senin burada
oturdugunu anlamadigimi mu zannettin? Sen ancak kor testere ve otuz kiisur bin liralik senetle namuslu
kesilirsin! Dayim ornek alsaydin, onun gibi helal para kazanan, helal siit emip zemzemle yikanan biri
olurdun! Gavat seni!” diye c¢ikisti. Ikide bir, kor testeresini bilemedigini, hattd tam aksi, daha bir
paslansin diye geceleri suya yatirip giindiiz giineste kuruttugunu, ¢linkii kizinin namusunun ancak bu
silahla temizlenecegini soyliiyordu. Ancak Efendimiz, korkudan titreyen bacaklarina ragmen, misafiri
sedire oturttu ve adama lokum ikram etti. Gel gor ki, adam sekerligi eline almus, giillii lokumlar: ardi
ardma tikimyordu. Neden sonra gegirip, “Eeee! Ev halki nerede?” diye sordugunda, Idris Amil
Hazretleri, valide ve pederinin Dayi‘y1, Diirdane adli bir hammefendinin evinden almaya gittigini,
yirmi dakikaya kalmaz geleceklerini sdyleyip gecikme icin Oziir diledi. Miiteahhit, “Kimmis bu
Dirdane Hamm, haminnesi mi? Nerede oturuyor?” diye sorunca, Efendimiz de, bu asil
hanmimefendinin epey gen¢ oldugunu, muhterem Dayi‘min yakin bir dostu sayilabilecegini, klas
oldugundan dolay1 kendisine yiiksek sosyeteyi 6rnek aldigr i¢in kirmizi renkte secip 1smarladigl bazi
sislii ve son derece pahali ¢amasirlar1 satin alip bu hamma teslim etmek lizere Dayi‘mn, Acilen
Abanoz Sokak’a gitmek zorunda kaldigim soyledi. Surati, azgin bogamn Oniine tutulan atesten bir
matador pelerini gibi kizaran miiteahhit, ““Yoksa bu kadin, damadim olacak deyylsun kapatmasi nu!
diye ofkeyle bagirdi. Ancak Idris Amil Hazretleri, onun bunun arkasindan konusacak biri degildi, bu
yizden sustu. Miiteahhit ise ayaga kalkmms, Ofkeyle bas bas bagiriyordu. Neden sonra kiyida
ukulelesini ¢alan Yasar’1 gostererek, “Ya bu velet! Yoksa senden mi!” Fakat Efendimiz iy1 niyetli bir
sahsiyetti. Bu yiizden, ukulele ¢alan ¢ocukcagizin gayr1 mesri olmadigini, Diirdane adli, giil desenli
kirmiz1 ipek i¢ camasirlarina su siralar kavustugu icin hakiki bir erkek tarafindan mutlu edilmis asil
hammdan dogma ve Dayi‘dan olma oldugunu sdyledi. Ustelik hammefendiye kapatma demek ayip
olurdu. Ciinkii Day1 ile hanimin nikAhim imam kiymusti. Iste aym imam, Day1‘nin hem Mualla ile hem
de seriata gore erkegin hakki olan, muhtemel diger iki talihli kadin ile nikdhlarim kiymak i¢in adeta
yanip tutusuyordu. Is bununla da bitmiyor, Idris Amil Hazretleri ayrica bir de miijdesini istiyordu:
Ciinkii kiz1 Mualla, Dayi ile heniiz evlenmeden, miiteahhit halihazirda torun sahibi olmustu!

Miiteahhidin surati, hi¢gbir ressamun gormedigi tirden bir kirmiziya birindiigiinde, kapi
calimverdi. Ancak kapiya Efendimiz’den evvel miiteahhit kostu ve agtifinda, karsisinda saskin suratli
damat adayim goriir gormez, kiirek kadar eliyle Dayi‘nin sol yanagina Oyle bir saplak saplatti ki,
sedanin siddetinden komsu evlerin bile camlar1 zangirdadi. Kiiplere binen adam bogazini temizleyip
yere bir tiikiirdiikten sonra, hizli adimlarla sokagin basina park ettigi otomobiline yonelmisti. Ne
oldugunu anlayamayan, ama Mualla‘sim1 artik kaybettigini bilen Day1 hickira hickira agliyordu.
Adamcagizin dizleri ¢oziilmeye yiiz tuttugu icin valide ve peder kollarina girmisti. Aksilik iste,
Day1‘mn bileklerini ovmak igin evde az kolonya vardi. Bu is de yine Idris Amil Hazretleri’ne
kalmisti. Nitekim Efendimiz, elinde kolonya sisesi ile eczaneye gitmek tizere kapidan firlar firlamaz,
postaneden bizzat kendi evine ¢ektigl yildirim telgrafin makbuzunu yirtip savurdu. Ardindan da yine o
miibarek niday1 koyuverdi:



Eczaneye girince, kauguk pompal1 kolonya damacanalari i¢inde, beyaza yakin limon, sapsar1 Altin
Damla’y1 degil, Day1‘min kadin kokusu diye nefret ettigi o daha pahalica ‘Gizli Cigek’ kolonyasindan
100 cl. istedi. Yuvarlak gozliiklii ihtiyar eczaci kauguk pompay: fis fis sika sika iist hazneyi matlip
miktarda Gizli Cigek’le doldurdu. Derken incecik borudan bu mayiyi siseye aktardi. Efendimiz eve
dogru kosarken, bir yandan da sigaradan sararmus dislerini gostererek kikirdiyordu, iceri girdiginde
validenin, elinde havluyu sallaya sallaya, fenaliklar geciren Dayi‘y1 teskin etmeye gayret ettigini
gordii. Dede hemen kolonyay:r aldi ve Dayi‘nin bileklerine bol bol doktii. Simdi adamcagiz1 havluyla
dede yellerken peder ve valide de bileklerini ovuyor, gel gor ki Dayi‘nin ihlayip inildemeleri
kesilmek bilmiyordu. Adeta tabiatin korku, 6fke, nefret yaninda dordiinciisii olan ask cephesinde, hem
de tam etten o dogal siinglisiiyle hiicuma kalkar gibi oldugu anda bagrindan vurulmus, felegin kalles
oku yiiregini delip ge¢misti. Isin garip tarafi, adamcagiz perisan haldeyken radyo hila Monako
Radyosu’na ayarliydi ve oparlorden neseli bir Fransiz sansonu isitiliyordu. Dayi‘mn hali fena
goziiktiigii i¢cin Efendimiz’i bi-zahmet mahallenin saglik memuruna yolladilar. Hayli ihtiyar oldugu
i¢in ahali arasinda tecriibeli ve isinin erbab1 sayilan bu sihhiyeci gelene kadar Dayi, 100 cl. Gizli
Cicek kolonyasimi ¢oktan icip bitirmis, durmadan “Mualla! Mualla!” diye sayikliyor, ama bu ismi yad
ederken alkoliin tesiriyle de dili pek donmiiyordu Nihayet gelen sihhiyeci stetoskopunu kulagina takip
Day1‘mn kalbini dinledi, ardindan da nabzini saydi. Nabzi 40 iken kalbi dakikada 180 atiyordu.
Kisacasi sorun bedeninde degil kalbinde olduguna gore bu, alt tarali goniil meselesiydi ve tibbin bu
konuda yapabilecegi bir sey yoktu. Sihhiyeci, tip alimi sifatiyla olmasa da gormiis ge¢irmis biri
sayllmasina dayanarak, bu meselenin halli i¢in Day1‘mn derhal bir hatunla basgéz edilmek siretiyle,
bedeninden fiskiracak tabiatin miinasip bir yere gitmesini sart kosuyordu. Bu sihhiye alimi aym
zamanda aileyi de, Day1 ile bu zamana kadar alakadar olmamakla ithdm etmekteydi. Ciinkii bir kap
suya avug¢ dolusu tuz atilip karistirildiginda, su nasil ki tuza doyar ve daha fazlasim kabul etmezse,
artitk Dayi‘nin da Mualla denilen kizdan baskasimt kabul etmesi zordu. Efendimiz’in pederi
sandalyesinde oturup kahvesini igcerken, bir yandan da bunlar1 sdyleyen saglik memurunun ¢orabina
parasint sikistirdiktan az sonra adam gitti. Day1 ise agzim havaya dogru agmus, kolonya sisesindeki
son damlalarin dokiilmesini sabirla bekliyordu. Ama bu sirada valide ¢i18lig1 basti!

Dayi‘nin omuzuna asili cihazdan bir ‘gat!” sesi geldi ve ardindan dumanlar ¢ikmaya bagladi.
Galiba cihazin sigortasi atmisti! Adamun eli beline gitmis, tabancasim ¢ekmis, tistelik kafasina dogru
gotiirmekteydi. Onu zar zor zapt edip, emaneti elinden almaya muvaffak oldular. Ama Day1 yerinde
durmuyordu. Evden mahalleye yayilan feryatlar, kapinin oniinde konu komsunun birikmesine neden
olmustu. Sonunda hadise iyice biiyiidii ve 6nce polis, yarim saat sonra da ambulans geldi. Eli sopali
hastabakicilar Dayi‘ya damatlik yerine deli gomlegini zorla giydirip, tekme tokat ambulanstan igeri
yallah ettiler. Ardindan bu vasita, sirenini ¢ala ¢ala, ardindan kosturan siiriiyle ¢ocuk oldugu halde
mahalleyi terk etti. Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesinde Dayi‘ya, mesele ¢ikarmasin diye o kadar
yilksek dozda miisekkin vereceklerdi ki, bir tek sey disinda higbir seyir kafasina takmayacakti:
Hastaneye gelisinin ikinci giiniinde bahgede ruh gibi dolasirken, Roden tarafindan yontulmus
‘Diistinen Adam’ heykelinin kopyas1 alakasimi ¢ekecek ve kafasina “Bu adamcagiz ne diisiiniiyor
acaba?” sorusu saplandigindan, heykelin karsisindaki tasa oturduktan sonra elini ¢enesine gotiiriip,
hastanede kaldigi miiddet¢e, yani Omriiniin sonuna kadar, heykelin ne diislindiiglinii diislniip
duracakti.

~ Ailenin bu sarsintiyr atlatmasi kolay olmayacakti. Ama kuvvetli bir biinyesi oldugundan olsa gerek,
Idris Amil Efendimiz’e Day1‘min hazin sonu fazlaca tesir etmis denemezdi. Tam tersi, ttmarhanedeki



adamcagizin tabancasi artik onun belinde oldugundan, kendisini eskisinden bir nebze daha kudretli,
daha cesur hissediyordu. Yediden yetmise climle alemin ondan korkup tir tir titremesi icin, yedi
kursunu olmas1 yeter artardi bile. Geceleri emaneti yastiginin altina yerlestiriyor ve kulagim, bu
uyuyan canavarin sessizligine veriyordu. Aklina fena bir diislince geldi mi elim yastigin altina
sokuyor, tabancamin soguk demiri onu adeta isitiyordu. Galiba ona karada ve denizde o6liim yok
gibiydi. Avucunu yalasin! Ciinkii bir gece yarisi kapr vuruldugunda aym seyleri hissetmeyecekti:
Sokak kapisina en yakin o yattig i¢in kalkip kapiyr actigr vakit, karsisinda tiiyler tirpertici iki sahis
gormiistii, biri siskacik, digeri ise adamakilli ir1 bir zebella idi. Ama siska olamin saldig dehset,
basina zikzakli bir namaz takkesi gegirip bir de ciippe kusanmus 1zbandutunkinin neredeyse bin
misliydi.

Siska ve gozleri disar1 portlemis adanmun basinda da takke vardi. Ama o, bunun ¢evresine bir de,
iki ug tur sarik sarmis, yetmiyormus gibi hepsinin iistiine de bir fotr sapka gecirmisti. Onun tizerindeki
clibbe de dizlerine kadar sarkiyordu. Bununla birlikte son derece temizdiler. Gel gor ki sanki tellak
degil, oli yikayicis1 tarafindan yikanmus gibiydiler. Adeta acele edip 6lmeden ahirete gitmislerdi.
Bazen diinyada bazen de ahirette yasayan cift yasamlilara benziyorlardi. Hal boyle olunca, elbette
oliimden korkmazlardi: Ciinkii ¢ift yasamlarindan birini kaybetseler bile, nasil olsa yedek bir
yasamlar1 daha vardi. Durumu sezen Efendimiz onlara lirpererek bakarken, siska olan sahis agzim
acip konusmaya basladiginda seyrek disleri gorinmiistii ve Idris Amil Hazretleri’ne sunlari
sOyliiyordu:

“Miiteahhit Bey’in senden epey bir alacag varmus. Bir de namus meselesi kulagimiza geldi.
Senedin de var. Buraya vadesini hatirlatmak i¢in geldik. Sunu da unutma ki, senedin vadesi, aym
zamanda senin de vadendir!”

Sarigimin iizerine fotr sapka giymis siska sahis bunlari sdyledikten sonra ciibbesinin etegini
aralayip, yesil kusagina soktugu pasli testereyi de gostermisti.

O gece sabaha kadar Efendimiz Hazretleri’nin gbziine uyku muyku girmedi. Ezanlar okunmaya
baslandiginda ise uyumaya ¢alismanin zaman israfi olduguna karar verip, Dayi‘mn daha bir hafta
once eskiciden satin aldig o koca tel dolaba yoneldi. Dolapta birka¢ giin 6nce yogrulup elle sekil
verildikten sonra genis bir plastik tepsiye dizilmis kokusmus kofteler, iistii kabuk baglamis zerde ve
siitlaclar, pis bir tencere i¢inde sasimus piyaz, kap kap eksimis yogurt, plastik kova iginde {istii
kiiflenmis mercimek ¢orbasi vardi. Cami cemaatinin namazi bitirmesine az bir zaman kalmisti. Ama
asil voliyi, cemaat dagildiktan bir saat kadar sonra, esnaf diikkanlarim acarken; bir sonrakini ise,
memur takimi vapurlardan inip dairelerine segirtmeye baslayinca vuracak gibiydi. Fazla zamam
olmadigr i¢in Moto Guzzi’yi hazirlasa iyi olacakti. Derken, Kasimpasa’daki o bos sokak, triportoriin
pat patlariyla inlemeye basladi. Gaz1 ¢evirdiginde, arkada muhtelif gida yiiklii kasa ile birlikte Arap
Camii’ne yollandi. Nice sonra oraya vardiginda ise, ocag tutusturup kokmus kofteleri dizdi.
Tencereyi yine ocaga koyup icine plastik kovadan biraz ¢orba doktii. Eline aldig i¢yag pargasim da
tipki bir bez gibi 1zgaramin kizgin demirlerine bir iki siirtiince, etrafa nefis bir koku yayiliverdi. Az
sonra, tartisi hileli firincidan sicak ve taze ekmekler de gelmisti. Miisteriler otursun da rahat
zikkimlansinlar diye tabureleri ve sehpalar1 da dizdi. En az bir hafta once sebze halinden alinmus
yesil biberlerden artakalan yedi sekizini, sik dursun diye ocaga koydu ve seyyar lokantasinin
nesrettigi koku daha bir istah uyandirmaya basladi. Bu arada nereden aklina estiyse, isini birakip



camiye gitti ve ay a¢igina uyanlardan iki ii¢ ¢ift ayakkabr ile, icAbinda hamamda giymek icin bir ¢ift
de takunya yiiriittii. Sadirvanmn tarihi musluklarindan ikisini sokiip ceplerine atti. O esnada cemaatin
camiden cikmaya yiiz tuttufunu hissedince, gerisin geri triportdre dondu. Ibadetgdhta az once
goniillerini doyuran miiminler, bu kez karinlarim doyurmak igin triportore dogru ylriiyorlardi,
iclerinden iicii yalinayakti. Iste bu hadise, Idris Amil Hazretleri’nin gida isinde vurdugu ilk voli
olmustu. Gel gor ki meniisii, Day1‘mnki kadar detayl1 degildi. Zihnine sunu kazimisti:

FAKIRLIK SINIRINDAKI
ITLER ICIN
MENU

BU MILLETE TAS VERSEN YER!

[lk giin sabah saat ona kadar ¢alismust1. Ciinkii hem miiellif kursu ve hem de miinevverlerin devam
ettigi Kiiltiir Kiraathanesi’ndeki yarenlerince bu vaziyette goriilmek istemiyordu. Eger koftecilik
yaptig1 duyulursa, sairlik kariyeri giime gider, kadin kiz hayalleri, hele hele Mualla‘ya ithaf etmeyi
diisiindiigii siir kitabi tasaris1 suya diiserdi. Iste bu nedenle, her giin sabahlar1 ¢alisip geceleri calip
cirpmaya giderek, miiteahhide imzaladigi senedi ve kafa kagidim mutlaka geri almaliydi. Aslinda,
koftecilik yaptigim Galata’daki hirsizlarin reisi Muhtar’in duymamasi da ¢ok 1yi olacakti. Ciinkii bu
gida isindeki kazanci1 68renecek olsalar, hirsizlik sanatim derhal birakip onlarda birer seyyar kofteci
oluverirlerdi. Iste biitiin bunlardan 6tiirii, gida isini Azami kr ve asgari giderle bir an &nce kapatip
vartay: atlatsa fena olmayacakti. Gel gor ki, senedi 6dese bile, miiteahhidin koca ki¢ch kiz1 ile sozlii
saylldigindan, bu hamimla evlenip, iistiine iistliik bir de gerdege girmek zorunda idi. Is bununla
bitmiyordu! Efendimiz saga sola pek hissettirmeden, bir de hamimi Remziye’ye karsi bogsanma davasi
acmaliydi. Ama bu, Lat, Uzzd ve Menat nara putlara tapmakla mesgul oldugu i¢in, neiiziibillah,
Allah( Teala‘dan bile korkmayan Yarma Iskender’in hi¢ hosuna gitmeyecekti. Neticede ya miiteahhit
boynunu kor testereyle kesecek, ya Remziye’nin adamlarindan biri tarafindan vurulacak, ya da hakiki
bir putperest olan Yarma Iskender’in pencesine diisecek; yani dliimlerden oliim, cellatlardan cellat
begenecekti.

Koftecilikten en kisa zamanda nasil para kazanacagini biliyordu. Bu is i¢in Sur Dibi’ne bir gitmesi
lazzmdi. Dayi‘dan kalma kofteler anca ertesi giine kadar idare ederdi. Bu yiizden, saat on bugukta
triportoriinii  ¢aligtirarak vasitayr Topkapr istikametine siirdii. Findikzade’yi gecerken Vatan
Caddesi’ne sapti. Az sonra Mevlanakapi yakinlarinda bir yerde Moto Guzzi’yi park etti ve yanina iki
kova alarak, Sultan’in dev balyemez toplarinin giinlerce dovdiigii sur boyunca yiiriidii. Nihayet,
asirlar evvel bir tas giillenin agtig1, ama agildiktan elli y1l sonra tugla ve horasanla kapatildig belli
bir gedigin oniinde durdu. Surun i¢indeki bu izbe mekadnin tugla duvarindan bir baca ¢ikmus,
durmadan tiitiiyordu. Anlasilan icerideki sahis konuksever biriydi ki, ahsap kapiyr ardina kadar acik
birakmusti, Idris Amil Hazretleri, elinde kovalarla bu karanlik mekdna girer girmez dehset icinde
kaliverdi! Saclar1 karmakarisik cadi, isten kapkara olmus kazanim ates lizerinde kaynatiyor, arada bir
de fokurdarken sathinda baloncuklar peyda olan yesil siviya kepgesini daldirip bir tadina bakiyordu.
Duvardaki raflarda, bazilar1 formaldehit i¢inde ¢iyan, yilan, kirkayak, oriimcek, kertenkele ve benzeri
hayvanat goze ¢arpmaktaydi. Neredeyse asirlik ve yer yer kemirilmis demir bir kafese tiklim tikis



tikilmis sicanlar ise, ciyak ciyak feryat etmekteydiler. Ancak kazam karistiran sivri ¢eneli cadimin
agzindan savrulan kiifiirler yaninda bu ciyaklamalar solda sifir kalirdi! Tavanda ise, boydan boya
uzanan koskoca bir kokusmus kopekbaligi iskeleti ile, ondan sarkan et parcalarina penceleriyle
tutunup giindiiz uykularina dalmis capcanli yarasalar vardi. Bazen bu yarasalardan biri uyanp izbede
fir dondii mii, kazan kaynatan cadi bir kiifiir patlatip elini sinek kovar gibi savurarak hayvam
defediyor, yarasa da inadina bir iki tur daha ugtuktan sonra, tavanda az 6nce pengeleriyle tutundugu
yere geri geliyordu. Yerde ise, agzina kadar dolu devasa variller i¢inde, kivrim kivrim kivranan canli
siiliikler, sapsar1 les kurtlari, deniz yildizlar1 ve hiyarlar1 goriinmekteydi. Hele hele Idris Amil
Hazretleri yan yana dizili ¢op varillerini goriince daha bir dehsete kapildi. Ciinkii bunlar, sehirdeki
hemen tiim hastanelerden giinliik gelen tibbi atik varilleriydi!

Efendimiz’in kapidan girdigini géren cadi, daha bir hos geldin bile demeden, “Cerrahpasa mu,
Zeynep Kamil mi?” diye sordu, Idris Amil Hazretleri’nin saskin bakislarint gortiince, “Cerrahpasa’nin
10 kilosu 1.5 kurus, Zeynep Kamil’inki ise 12 kilosu 1 kurus,” dedi. Efendimiz sasalayarak,
“Cerrahpasa olsun,” deyince cadi, koskoca kepgesi ile fokurdayan yesil sividan alip, iizerinde
hastanenin adi1 yazili atik varilinden iceri boca etti. Ardindan, Idris Amil Hazretleri’nin getirdigi iki
kovayi, atik variline daldirdigi kiirekle doldurup, icindekileri oradaki dev kiyma makinasinin
hunisinden igeri bosaltti ve incecik kollarinin olanca giiciiyle makinanin kolunu ¢evirmeye basladi.
Kiyma tas zemine dokiiliiyordu. Iki kova da makinada cekilince, kiymay: kiirekle toplayip
Efendimiz’in kovalarina tekrar doldurdu ve 10 kilo hazir kofte karsiligi 1,5 kurusunu aldi. Idris Amil
Hazretleri kapidan ¢ikarken cadi arkasindan, “Hazir kofteyi tepsiye yayip arada bir 1slatarak giineste
ne kadar bekletirsen miisteri o kadar ¢ok sever. Kivama geldigini, tizerini kaplayan sinekler artik
ucup gittiginde anlayacaksin.” diye nasihatlerde bulunuyordu.

O giin sabah namazinin ardindan Arap Camii’nin cemaati sanki avlu oniinde degil, ‘Mahser’de idi.
Clinkii, odun komiirii ocaginda cizirdayan nefis koftenin kokusunu daha ilk rekatta secde ederlerken
duymus, bu diinya nimeti onlar1 fazlaca cezbettiginden olsa gerek, sol taraftaki melege daha bir
samimi selam verir vermez kiyam edip kunduralarim ayaklarina gecirerek kofteciye kosmuslardi.
Havaya kaldirdiklar1 ellerinde 50 kurus yahut 1 lira gibi bozuk paralar degil, 2,5 liralik banknotlar
vardi ve birbirlerini itip kakarak bir an énce karmlarimi doyurmak istiyorlardi. Isin kotiisii, hava
coktan agarmus, civardaki mekteplerin top oynamak i¢in erken kalkan talebeleri de kokuyu alip sokiin
eder olmustu. Kisacas1 bu mahalde tam bir izdihdm vardi ve Efendimiz i¢in kagip gitmek imkam da
yok gibiydi. Iste! Cok ge¢meden zabitalar da gelmisti! Ama yiizlerindeki o her zamanki yirtic: ifade
yoktu. Tam tersi, bu memurlar da para uzatiyor, rica minnet bir lokma olsun ekmek arasi kofte
istirham ediyorlardi. Derken, seyyar saticilart ddima kovan orta mektep miidiir muavinleri, hattad bu
1zdihamin sebebinin siyasi oldugunu diisiinen polis ve gizli polisler de geldi ve biitiin bu a¢ kalabalik,
10 kilo kofteyi li¢ saat i¢inde tiiketiverdi! Kalan ag¢lar, Efendimiz’in, “Bitti! Kofte kalmadi!” 1afindan
anlamiyor, hattd riisvet teklif edenler bile ¢ikiyordu. Hatta mesaiye ge¢ kaldigi icin ekmek arasi
yiyemeyen bir zabita, Efendimiz eger hemen yarin Zabita Miidiirliigii‘niin 6niine gelip tezgah agmazsa,
ona diinyayr dar edecedi yollu tehditler savurmaktaydi. Kalanlar nihayet, 6gleye dogru umutsuzca
dagildi. Ama o kofte kokusu, bu mintikadan tam 15 sene kaybolmadi! Ailelerin cocuklar1 ve beyleri,
analar1 ve hanimlarimn yaptigi kofteyt daima Efendimiz’inkiyle mukayese edecek ve
ihtiyarladiklarinda torunlarina bu ‘Esrarengiz Kofteci’yi bir efsane gibi anlatacaklardi!

Idris Amil Hazretleri’nin elinde 40.000 liraya yakin para birikmisti. Senedi alabilirdi. Ama,



mesele asil simdi basliyordu! Evden ka¢ip kotii yola diisen ve tistiine giil koklatmaya hi¢ de niyeti
olmaz goriinen zevcesi Remziye’ye bosanma davasi agmak i¢in, canmna susamus bir avukat
bulmaliydi. Béyle bir avukat elbette yoktu. Ama camindan bezmis bir hukuk¢u vardi: Iste bu 98
yasindaki avukat, Cagaloglu’ndaki biirosunda 70 kusur senedir dilek¢e yaziyor, dava takip ediyordu.
Yasina bakilirsa bilgeydi. Ciinkii diisiinmeden konusmazdi. Gel gor ki, diislinmesi fazlaca zaman
alirdi. Ama hafizas1 miikemmeldi. T4 altmis sene evvelki kanunlar1 ve igtihatlar1 ezbere bilir, hatta
geceleri uykusunda bunlar1 sayikladigi bile olurdu. Fakat bilgeliginden olsa gerek, Resmi Gazete‘yi
20 senedir takip etmiyordu! Durusmalarda gen¢ hakimlerden saygi goriir, lakin, orta yasli olanlarca
bazen, “Efendi! Efendi! Artik padisah falan yok! Saltanat kaldirildi! Rejim degisti! Dilek¢eni dogru
yaz!” gibi; yahut, “Avukat bey, Tanzimat Fermam ‘n1 esas alamazsimz!” veya, “Fatih Kanunnamesi’nin
bu mahkemede gecerli olmadigim bilmeniz gerekir!” sézleriyle azarlamrdi. Avukat bunlar1 isitince
uzunca bir siire susardi. Susmasinin nedeni, kulagindan beyninin muhakeme mahalline sinyaller
gdnderen sinirin, herhalde kireclenme neticesinde, elektrige mukavemet gdstermesi olsa gerekti. Idris
Amil Hazretleri elinde vekaletname ile derhal, iste bu ihtiyar avukatin biirosuna gitmisti. Adama
derdini anlatiyor, ama sozii bittiginde, avukatin konusmaya baslamasi 15 dakika kadar zaman
aliyordu. Anlasilan o ki, miivekkilinin 1afi adamun bir kulagindan girip digerinden kolay kolay
cikmmyor, dimagindaki sinir uzantilari boyunca uzanan yollar1 agir aheste katederek baska
malimatlarla epey zaman alan bir reaksiyona giriyor, ancak ihtiyar avukatin beyin kimyasindaki bu
reaksiyonlar, neredeyse 1s1mmli maddelerin kursuna doniismesi kadar bir miiddet siirliyordu. Adam
bir neticeye vardi nmm dimagi duruveriyor ve siire¢ bu kez tersine isleyerek, neden sonra adamin
agzindan birka¢ 1af c¢ikmasina sebebiyet veriyordu. Avukatin tecriibesini ¢ekemeyenler,
magazalardaki ve kasasi agilirken ¢ingin seda salan o mekanik hesap makinalarinin, onun dimagindan
daha hizli calistigini soylerlerdi. Ama bunda haksiz gibiydiler. Ciinkii avukat, ilerlemis yasina
ragmen her ne kadar boliip carpamasa da hala kesirleri toplayabiliyor ve haciz davalarinin ara sira
istesinden gelebiliyordu.

Koprii‘yii gecip Karakoy’e ulasan Idris Amil Hazretleri, Galata’daki o malim sokakta, hirsizlar
camiasinin reisi Muhtar’in konutuna vardi. Gece hayli yorgun diisen adamcagiz, doseginde sizimis
kalmisti. Hususi hizmetcisi ise, isaret parmagint dudagina gotiirerek, heyecan i¢indeki Efendimiz’e
ses seda etmemesi icin ikide bir, ‘Sssssssst!’ diye uyarida bulunmaktaydi. Ancak Idris Amil
Hazretleri heyecandan kivrim kivrim kivrandid i¢in, oturdugu sandalye gicirdiyordu. Muhtar, iste bu
gicirtilar yiiziinden uyanmusti. Gozlerini bir ovusturduktan sonra dnce saga sola, derken Efendimiz’e
bir bakti. Ve, yerinden dogrulup 6nce coraplarim giydi, sonra da mestlerini ¢ekip ardindan da
terliklerini ayagina gecirdi. Konusmaya bile gerek duymadan, sadece “Hayrola, ne var?” diye sorar
gibi elini bileginden yukar1 kivirdi. Bunun {izerine, zaten deminden beri gozleri parlayan Efendimiz,
adamin yanina giderek sedirine oturdu ve Muhtar’in kulagina bir seyler fisildamaya basladi. Derken,
yavas yavas Muhtar’in gozleri de tipki onunkiler gibi parlamaya basladi. Ustelik adam, olacaklar:
diistiniip giilimsemeye bile baglamusti. Anlasilan o ki, oracikta biiyiik bir vurgun planlannusti! Tam
da tarihe gececek tiirden bir tarihi eser vurgunu!

O sabah gokler giimbiirdiiyor, bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Hava kasvetliydi.
Duvarlart mahkemelerinkilerden bile daha kasvetli Sultanahmet Cezaevi’nin kapisi Oniindeki iki
candarma eri, koskoca binamin td derinliklerinden kopup gelen o canhiras ciglig isitince, ister
istemez, “Acaba gardiyanlardan biri kol bacak mu kird1?” diye diisiinmeden edememislerdi. Bu
dehsetengiz ¢18lik gerisin geri, yani kapidan ta kaynag olan girtlaga dogru takip edilseydi, once igeri



girip iki kat merdiven inmek, ardindan o upuzun, yilankavi ve karanlik koridorlarda bir hayli
yiiriimek, derken Rumeli Kiilhinbeyi Yarma Iskender’in hiicresinden igeri girmek icap ederdi.
Adamcagiz doseginden kalkar kalkmaz, ibadetgdh belledigi hiicresinde yanan mumlarin 1s18inda o,
tovbeler olsun, glizelim kizlarin1 gérememisti! Adanun ti¢ kizin1 da namussuzlar kacirmusti! Hem Lat,
hem Uzz4 ve hem de Menat yerlerinde degildiler. Yarma Iskender yerlere kapanmus, hiingiir hiingiir
aglamaktaydi. Ancak bu, kabadayiliga hi¢ de yakismazdi. Zamanla gozyaslar1 diner gibi oldugunda
saga sola bir bakinmisti. Neden sonra yumrugunun tersiyle gézyaslarini sildi ve senelerden sonra ilk
kez, hiicresinin demir kapisim itti. Onun canhirds c¢igligina, belki bir emri arzusu vardir diye kosup
gelen gardiyanlar ve cezaevi miidiirii, Yarma Iskender ilerlerken kenara ¢ekilip adama yol agtilar. Bu
hadiseyi namus meselesi yaptign i¢in dudaklari dfkeyle biiziilmiis Iskender, koridor boyunca kararli
adimlarla ilerliyordu. Neden sonra merdivenlere gelince, onu goren candarma ¢avusu ve iki er ile
birka¢ gardiyan adama yol verdiler. Yarma Iskender dogruca cezaevi miidiiriiniin odasina varip,
masasini tekmeyle devirdi ve yangin kosesindeki baltayr kapip kirdiktan sonra, boylece agilan kilitli
cekmeceden miidiiriin tabancasim aldi. Strgliyli ¢cekip mermiyi atim yatagina siirdiikten sonra da
beline yerlestirdi. Derken c¢ikisa yoneldi. Kapidan gecerken orada bekleyen candarma erleri,
tiifekleriyle selam durup durmamada kararsiz kalmuslardi. Yarma Iskender ise dislerini oyle
sikiyordu ki, az1 disi ¢at diye kiriliverdi. iste tam da bu anda, belindeki silahi ¢ekip havaya pat pat
pat ili¢ el ates etti. Bir yandan da, “Yi-heeeeeeeeeeeeeyt!” diye bir nara koyuvermisti. Bu esnada
oradan gecen dort miiminden ikisi yere yativerdi. Kalanlardan biri, delirdigine inandig bu adamin tez
zamanda sifd bulmasim niydz ederken, daha akli basinda olan digeri, Yarma Iskender’in diisman
belledigi sahsin selameti i¢in can-1 géniilden dua ediyordu.

O esnada Idris Amil Hazretleri, Muhtar ile birlikte hem sabah gaylarim yudumluyor hem de o gece
cezaevine girerek ylriittiikleri, ta asirlar 6nce Mekke’nin panteonu sayilabilecek Kabe’de vaktiyle
yer almus, ve fetihte kirilmasindan dolayr iizerinde Hazreti Peygamber’in o ¢elik kilicinin izlerini
hala tasiyan, pargalar1 horasanla tutturulmus o ii¢ ugursuz puta, Lat, Uzza ve Menat’a bakiyorlardi.
Efendimiz’in dedigine gore bu sanat eserlerine, miizelerden gelecek miitehassislar diinyamn parasim
odeyeceklerdi. Ama gozii gonlii tok Efendimiz bu pullar1 ona buna para pul i¢in degil, kendi sanemi
yahut idolii Mualla i¢in, isteyene, bila bedel hibe etmeye hazird: elbet.

Bu yiizden, dogruca Kasimpasa’daki Babalar Kiraathanesi’ne yoneldi. Bekledigi gibi, kizlari
kacirildidn icin surati asik ve neredeyse insan i¢ine ¢ikamaz duruma diisen Yarma iskender oradayd,
ihtiyar kabadayilar ¢evresini almus, ona akil veriyor, ama o nasihatlere pek kulak asmiyordu. Iste, tam
bu esnada Idris Amil Hazretleri’nin sesi duyuldu. Kararlilikla beyan ettigine bakilirsa, kabadayimn
kizlar1 olan Lat, UzzA ve Menat’1 bulup getirerek Yarma Iskender’in namusunu temizleyecekti. Ama
bunun karsiliginda bir ricasi vardi: Kabadayr da onun, evden kacgip kotii yola diisen zevcesi
Remziye’yi bosamasina izin verecekti! Bu laflar1 isitir isitmez Yarma Iskender masaya Oyle bir
yumruk indirdi ki, tahta ortadan ¢atirdadi. Hingtan ¢enesini alabildigine siktig1 i¢in, bir disi daha
kirtlmustr iistelik! Ihtiyarlar ise susup kalmuslardi. Neden sonra Yarma Iskender sunlar1 soyledi:

“Kizlarimin namusu benim namusumdur! Bana onlar1 getirirsen seni hem affeder, hem de iade-i
itibarda bulunurum!”

Aynt giiniin gecesi, hirsiz taifesinin soygun faaliyetlerim yirittigli, yani o malim sokagin
neredeyse bos oldugu ilerlemis bir saatte Idris Amil Efendimiz, Muhtar’in bos evinin altindaki, o ta



Ceneviz kavmi zamaninda inga edilmis tas duvarli depoya maymuncuk marifetiyle giriverdi. Burada
neler yoktu ki! Depodaki miadi dolmus, bu yiizden 1skartaya ¢ikarilmus mallar arasinda, ahsabi
clriimeye yiiz tuttugu halde altun yaldiz kaplamasi hala duran bir saltanat kayigi, kirli ve zamanin
tesiriyle yamulmalarina ragmen en azindan ipekleri itibariyle deger tasiyan ve asirlar onceki cellat
mezarlarindan yiiriitilmiis vezir kavuklari, Macar Krali‘mn asasi, isgal esnasinda sehre giren o
Fransiz jeneralinin beyaz atimn hala kosumlu iskeleti, bir¢ok firavun mumyasi, baslarinda ayari
diisiik altindan taclar olduguna bakilirsa kralcik iskeletleri! Ama en 6nemlisi, Hubal, Malakbel ve
Manaf adli, bir zamanlar Kabe’de miisriklerce tapinilan ama Hazreti Peygamber’in kili¢ izlerini hala
tasiyan putlar! Iste, Idris Amil Hazretleri bu son ii¢ putu sirtina yiikledi ve yukarrya, Muhtar’in
konutuna ¢ikti. Biritis Miizeum’a kagak gidecek sandig agip Lat, UzzA ve Menat’1 aldiktan sonra,
yerine yine tastan yontulma bu heykelleri yerlestirdi. Ardindan, Yarma Iskender’in kizlarim
yiiklendikten sonra, sokak basindan bir taksi cevirdi ve dogruca Kasimpasa’da, Babalar
Kiraathanesi’ne vardi. Yarma Iskender ve ihtiyarlar kendisini bekliyordu. Kizlar1 teker teker masanin
{izerine koyunca, Yarma Iskender aglamakl1 oldu. Her birini tek tek dptii. Ardindan bir de, sdylemeye
insanin dili pek varmiyor ama, onlara secde etti. Bu hal uzun bir miiddet devam ettikten sonra kalkip
Efendimiz’e sari1ld1 ve onu herkesin i¢inde hem bagisladi, hem de taltif etti. Ama i¢1 artik ferahlayan
Efendimiz kiraathdneden cikarken bu kabadayi, el aliskanligindan olsa gerek, Idris Amil
Hazretleri’ne bir parmak atmadan edememisti.

Meselenin biiylik kismu hallolmasina ragmen Efendimiz’in gonlii hi¢ de ferah sayilmazdi. Haliyle
icinde bir sikinti vardi ve yasadigi onca heyecandan sonra elbette biraz nefes almaya ihtiyac
hissediyordu. Acaba meyhaneye mi gitseydi? Ama buraya tek basina gitmek olmazdi. Hem cebinde
parasi da olduguna gore, Kiiltiir Kiraathanesi’ne bir varip oradan kafa dengi bir iki miinevver
yareniyle i¢gmeye gitse hi¢ fena olmazdi. Boylece, o soguk kis giinii Idris Amil Hazretleri,
Kasimpasa’dan Karakdy’e, oradan da Eminonii‘ne kadar yiirliylip edebiyat¢ilarin toplandigi bu
kiraathaneye vardi. Aralarindaki iliski 1aubalilige, hattd amansiz el sakalarina varan ii¢ yareni, ¢uha
ortiliic bir masada oturuyor ve kendilerine c¢ay 1smarlayacak birini bekliyorlardi. Bu yiizden
Efendimiz’1 goriince sevindiler. Caylar sOylendi. Yarenleri, nasil olsa bedava diye caylarina beser
seker atmis, bir de Efendimiz’in tuttugu cigaralar1 yakip tiittirmeye baslamuslardi. Herkesin keyfi
yerindeydi. Ciinkii hem genctiler hem de kitap yazip bastirmak, bu sayede meshur olmak gibi
muazzam hayalleri vardi. Ama bu esnada, kiraathdnenin agiliveren kapisindan esen soguk, iliklerine
kadar isleyiverdi!

Kapida, elinde eski cantasi ile Efgan Bakara vardi. Son derece mutlu goriiniiyordu. Davet
edilmemesine ragmen hizli adimlarla gelip onlarin masasina oturdu ve c¢antasim acti. Hayret!
Kasalotzade, kendi kitabini bastirmust1! Ustelik herife tam iki lira telif de vermislerdi. Pes! Efendimiz
ve yarenleri, kiskangliktan baslarini ¢evirdiler ve hasetten sustular. Efgan Bakara buraya, kitabini
onlara imzalamak i¢in gelmisti. Kasalotzade, cantasindan dort niisha cikarip imzalamak tizere
tiikenmez kalemi eline aldiginda, kitabin adim gordiiler:

KURBAGA DISEKSIiYONU

Miiellifi

Efgan Bakara



Bu bashig goriir gormez kahkahalar1 koyuverdiler. Kasiklarini tuta tuta giiliiyor, zembereklerini
bosaltiyorlardi. Enayi, kurbaganin i¢ organlarini, sinir ve kas sistemini, iskeletini ve daha bir nice
girdisini ¢iktisini, kendi ¢izdigi sekillerle anlattig bir kitap yazmisti. Kendisiyle alay edildigini hi¢
anlamayan Efgan Bakara da onlarla birlikle giiliiyor ve bu miinevverlerin nesesini, kitap bastirma
basarisina bagliyordu. Kahkahalarla glilmekten yanaklar1 agriyan ve gézlerinden yas gelen Efendimiz.
Kurbaga kitab1 kendisine uzatildiginda, o miibarek nidasin1 koyuvermisti:

Kasalotzade bir roman, yahut olmadi, bir fikir kitab1 yazmis olsaydi fena halde kiskanacaklarda.
Ama enayi, alt tarafi kurbaga iizerinde kafa yormustu. Herhalde ikinci kitabi, stimiikliibocegin i¢
organlar1 tlizerine olacakti. Neseleri gitgide artiyor, arada bir de Efgan Bakara’nmin ensesine bir saplak
indiriyorlardi. Bu davramslarim birer takdir gosterisi olarak yorumlayan Kasalotzade ise utanmadan,
sosyal ilimlerin, fen ilimlerinin tasrasi oldugunu soylemekteydi. Enayinin dedigine bakilirsa, sehirde
biri maddi ve digeri manevi, iki tiir gecekondu vardi: Birincisi, ucuz briketten yigma duvarli ve
tepesi kiremit yerine tenekeyle oOrtiilii, barinmaya yarayan baraka idi. Manevi olan ise, ‘sorunsal,’
‘iktidar,” ‘baglam’ gibi kelimelerle insa edilmis fikriyatti. Utanmaz enayiye gore demokrasi, ancak
Hakikat’in acimasiz bir despot oldugunun kesfedildigi memleketlerde varolabilirdi. Oysa, asirlardir
sultanlar veya fuhrerler tarafindan idare edilmis memlekette Hakikat, ahalinin reyine ve uzlasmasina
dayamyordu; O0yle ki Hakikat, basta hakim simif olmak iizere herkesin isine gelmeliydi. Uzlasmaya
dayal1 demokrasi varsa Hakikat despot, uzlasmaya dayali Hakikat varsa rejim despot olmaktaydi. Bu
nedenle memlekette Hakikat mutlak degil, orfi idi. Hattd daha da fazlasi, hukuki idi de. Mesela
ahalinin Hakikat diye kabul ettigi seye dil uzatmanin cezasi hapisti. Clinkii Hakikat bir¢ok kisinin
isine gelmeli, bir ise yaramaliydi. Gel gor ki, memleket insammin kendisini Hakikat’e yaklastiracak
metot olan dlgme ile aras1 hos degildi. Mesela ahali, “3 gram tuz” demek yerine, “3 tutam tuz” demeyi
tercih ederdi. Bu sadece avama degil, ¢cogu sosyal ilimciye de mahsistu. Ciinkii bunlarin, tanimlarla
arasit hos olmazdi. Tanim yahut de-finis-yon, anlamu sinirlandirmak demekti. Oysa bu alimler,
‘sorunsal’, ‘iktidar’, ‘sermaye’ gibi terimlerin arasindaki, hi¢gbir kavrama ait olmayan bolgede, “no
man’s land”te dolasip fenden fikir ¢alan 6li soyuculardi. Ayrica belirsizlik, miinevverlerin yegane
varlik nedeniydi. Bodrumda kaybolan anahtari, daha aydinlik diye sokakta arayan Hoca’min tersine
bunlar, sokakta kaybolan anahtari, daha karanlik diye bodrumda ararlardi. Utanmaz enayi!
Kasalotzade ayrica, senede ancak bir iki hafta giines goren Biritanya’nin ‘lizerinde giinesin
batmadigl’ imparatorluk olmasini, fenne baglamaktaydi. Oysa orfi Hakikat memleketi, ‘siyaset
tiiccarimn batmadig’ bir yer haline getirmisti. Ote yandan Biritanya diinya hakimiyetini, Amiral
Nelson’un Viktori adl1 harp gemisiyle degil, tabilyyeci Sarl Darvin’in i¢inde bulundugu, HMS Bigil
arastirma gemisiyle kazanmisti. Hakikati ancak fen verirdi ve Hakikat, insamn yiiriidiigi zemindi.
Eger ayaklar1 bu zemine basmuyorsa, insanin kafasindaki plana hayal denirdi. Efgan Bakara,
Alamanca bir mektup yazip Ustelik bunu lisan hocasina da diizelttirerek, kitabiyla birlikte Ziirih
Universitesi’ndeki bir biyoloji profesdriine, hem de iadeli taahhiitlii postaladigini sdyliiyordu. ‘Beyin
gocl’ tabiri aslinda palavraydi. Dogru tabir, ‘korteks gocii’ i1di. Beyin korteksi ancak memleket
disinda yasama imkam bulurken, limbik sistem sadece burada sefd siiriiyordu. Kasalotzade nihayet
sustugunda, Idris Amil Hazretleri o miibarek nidasim tekrar koyuverdi:



O gece yarenleriyle meyhanede bir yetmislik deviren Efendimiz, ertesi sabah bas agrisiyla
uyannustt. O giin her biri gayet mithim iki hadise cereyan edecekti ama, kafasi ar1 kovam gibi
uguldayan Idris Amil Hazretleri’nin sersemligi bir hayli siirdiigiinden, birincinin kendi bosanma
davasinmin, Allah kismet ederse ilk ve son durusmasi oldugunu; ikincinin ise, miiteahhidin senedinin
vadesinin gece yaris1 dolmus olacagim gec de olsa idrak ediverdi. Hal boyle olunca Efendimiz’i bir
titremedir aldi. Yatagina gidip yorgamin altina girerek biiziildii. Hayati, hakimin verecegi karara
bagliydi. Allah vere de ihtiyar avukata durusmadan once bir zarar gelmese, adanmu karardan hemen
sonra sirf intikam icin vursalardi! Iste Efendimiz bu niyazda bulundugu siralarda ihtiyar avukat da
yokustan asagi adliyeye dogru, yasi icabi agir agir yiiriiyordu. Fakat ne korkung ki, Efendimiz’in
zevcesi Remziye’nin bir eli kan digeri katran adamlarindan biri, ceket cebinde demirle avukati takip
etmekteydi. Aksi gibi civar biraz kalabalikti, ihtiyarin kim vurduya gitmesi i¢in etrafta ya ¢ok izdihdm
yahut tam 1ss1zlik olmaliydi. Katil nihayet muradina erdi. Thtiyar avukat kiiciik su dékmek icin gayet
tenha goriinen umumi helaya yaklastiginda, kiralik katil demiri ¢ekti ve horozu dogrulttu. Tabancamn
topu dondii ve mermi, tipki fabrikada tasarlandigi gibi tam da horozun Oniine rastgeldi. Sol goziinii
yumup kurbamm iyi gdrmek ic¢in digerimi alabildigine agan katil tetigi ¢ektiginde, horoz merminin
kapsiiliine carpti ve kursun namlu i¢inde done done ilerledikten sonra silahi terk etti. Patlama bu
sirada duyuldu. Vizildayan kursun havada otuz metre yol katettikten sonra, arkasim donmiis ihtiyar
avukatin kafasindan girdi ve orada kalakaldi. Ama hayret! Kafasindaki kursuna ragmen avukat, hala
helaya dogru yiiriiyordu. Higbir sey olmamus gibi tam su dokmeye iceri girecekti ki, hela sahibi,
avukatin kafasindan ensesine dogru sizan kam fark etti. Derken, hayir olsun diye onu kosedeki
eczaneye kadar gotiiriip tentiirdiyotla pansuman yaptirdi. Avukat eczaneden gayet saglikli ¢ikarken,
katil de olam biteni hayretle seyrediyordu. Isi, yiiziine gdziine bulastirmisti. Kafasinda halen bir
kursun oldugu halde adliyeye dogru yiiriiyen ihtiyar avukatin aslinda bir fani olmadigini, tabiatiistii
bir kudreti olabilecegini diisiiniip korkuyla oradan kagti. Oysa, iki kiirek kemigi arasindan vurmus
olsaydi, adam oracikta 6lecekti. Gel gor ki, siktig1 kursun, ihtiyar avukatin beyninin yarisini, yani yasi
icabi kendisine fazla gelen, kullanmadig 6li kismum tahrip etmisti.

Hal b{jyle o}unca, cebine bes kurus sikistirtlmus bir ¢ocuk, adliyeden td Kasimpasa’ya kadar
kosarak Idris Amil Hazretleri’ne, sabik zevcesi Remziye’den hakim karariyla bosandigi miijdesini
getirdi.

Efendimiz sevingten ter ter tepiniyordu. Ustelik, goriiciiye gitmek igin paraya kiyilip Haci
Bekir’den kaymakl1 fistikli lokum yaptirilmus ve giillii leylakl ¢icek de hazirlannmusti. Miiteahhidin
parasi da zarf i¢inde cepteydi. Allah nasip ederse, Efendimiz o gece hem senedi hem de kafa kagidini
adamdan teslim alabilecekti. Amma ve lakin kismeti katlandigindan olsa gerek, tam da bu sirada kap1
calindi. Az onceki ¢ocuk yine gelmis, Idris Amil Hazretlerinin mahalle kiraathinesindeki telefondan
arandigim haber veriyordu. Ne olacagim sezen ve kendisini bir umuttur alan Efendimiz, ayagina
kunduralarini bile ge¢cirmeden Arnavut kaldiriminda yalinayak kostura kostura kiraathaneye vardi ve
iceri girer girmez ahizeyi eline alip, mechul sahsa “alo,” dedi. Arayan sahis, Royal Artis Ajansi‘nin
miidiiriydi!

Bu diisman catlatacak ne biiyiik kismettir ki, Efendimiz’in artis katalogundaki resmi, bir rejisor
tarafindan goriiliip teshis ve takdir edilmis, yiiziindeki nur ve ugurdan olsa gerek, kendisine filimde
miihim bir rol miinasip gdriilmiistii. Cekim ise hemen iki giin sonraydi! Bir giinde iki miijde alan Idris
Amil Hazretleri, yalinayaklariyla o kiraathanede neseden tepinip duruyordu. Telefonu kapatti ve



oradaki herkese cay, hatta isteyen bazi belescilere de kahve 1smarladi. Miijdeleri veren ve bahsis i¢in
pesinden kosturan ¢ocugun eline {i¢c bes kurus sikistirip bayiden en iyi cigarayr almasim sdyledi. Bu
cigaradan herkese teker teker tuttu. Bes kurus verip veledi saldi. Ardindan, sogukta ayaklarim
tisiitmemek i¢in, kiraathdne kapisinda bekleyen Cingene kundura boyacisimn miisterilere 6diing
verdigi terlikleri ayaklarina gecirip eve yollandi. Yolda yiirtirken, beyaz perdede goriiniip meshur bir
artis oldugunda, kadin kizin kendine meftin kesilip kul kurban olacagina kalibim basmisti bile. Ama
biri disinda, cins-i latif avucunu yalardi: Onun gonlii kiraz dudakli ve servi oylu Mualla‘dayd.
Neylersin ki, zalim miiteahhit, kizlarindan Mualla‘y1 degil, onun geckin ablas1 Dilara‘yr Efendimiz’e
kar1 olarak atamusti. Anlatilanlara bakilirsa Dilara‘nin evde kalmasimin nedeni, sinema artis1 Klark
Kebil’a korkiitiik asik olmasi, baskasim bir tiirlii begenmemesiydi. Varsin dyle olsun! Bu da canina
minnetti! Efendimizin plam basitti aslinda. Her seyden Once miiteahhidin evine iggiiveyi girip
sinecek, boylece aski Mualla‘ya daha yakin olacakti. Kismet olur da hem bir sair hem de bir artis
oldugunda, kiraz dudakli ve aht bakisli Mualla‘min ona abay1 yakmamas1 imkansiz gibiydi! Idris Amil
Hazretleri eve vardiginda, o her giinkii damal1 taksinin kap1 6niinde hazir bekledigini gordii. Valide
ve peder giyinip kusannus, lokum ve c¢igekle, kaderlerine razi halde bekliyorlar; sofor ise
sikildigindan nmudir, bir bankerin ¢ekmecesinden yiirittiigii altin saatine ikide bir bakiyor, arada bir
de hohlayip mendiliyle parlatiyordu.

Sofor kontagr ¢evirip mars motorunu ¢alistirdiktan yirmi dakika sonra, Hali¢‘i gecip miiteahhidin
Aksaray’daki evine vardilar. Once valide, elinde cigekle taksiden indi. Heyhat ki, Pederin yamnda
tasidigr paketteki lokumlari, bagajdaki cocuk, delikten elini uzatip teker teker yemisti. Ama
Efendimiz’in cebindeki para destesi sdzkonusu olunca, kiz istemek i¢in bir demet ¢icek de yeterdi.
Kapida, iistiinde ceket, altinda ¢izgili pijama ve ayaklarinda terlikleri oldugu halde miiteahhit onlari
sicak karsilamasina ragmen, Klark Kebil nam artise asik Dilara‘min suratt enikonu asikti.
Efendimiz’in goniil verdigi Mualla ise, belli belirsiz giiliimsiiyordu. Oglan tarafi dogruca misafir
odasina buyur edildi. Burada minicik yavru bir kedi, az 6nce pederine atki 6ren Mualla‘min yiin
yumagiyla oynamaktaydi. Neden sonra yumag: birakip Efendimiz’i hedef belleyen bu yaramaz kedi
ona dogru segirtti ve tirnaklar1 yardimiyla bacagindan yukari ¢ikmaya calisti. Ama o, kediyi alip
ikide bir yere koyuyor, fakat hayvancagiz da yilmuyordu, Idris Amil Hazretleri kedicikle
ugrasadursun, kizlar sirayla kolonya seker tutmuslardi. Filitreli cigara ikram edildi ve usulen hal hatir
sorulup havadan sudan konusulduktan sonra, nihayet Efendimiz’in pederi baklay1 agzindan ¢ikardi ve
miiteahhit beyin kizi Dilara‘y1, Allah’in emri ve Peygamber’in kavliyle ogluna istedi. Iyiydi hostu
amma, miiteahhit, “Verdim gitti!” demek yerine sinsi sinsi diisiiniiyordu. Bu umulmadik hal sebebiyle
ortaliga sessizligin ¢oktiigli isle tam bu sirada Dilara, giimiis bir tepsi icinde kahveleri getirdi ve
goriiciilere kidem sirasina gore ikram etti, Idris Amil Hazretleri’ne haliyle, en kopiiksiiz olam
kalmisti. Fincam eline alip tam dudaklarina gotiirecekti ki, ikide bir bacagina tirmanan kedicik bu kez
pantolonunun pagasindan igeri girdi. Aksi gibi hayvan asag inmiyor, tirnaklarim Efendimiz’in
derisine gecirerek daha da yiikseklere, yani daha hassas bolgelere tirmanmiyordu. Reziletin eli
kulagindaydi! Kedicik, tirnaklaya cirmaklaya pantolonunun i¢inden apis arasina kadar ciktiginda
Efendimiz dayanamayip aciyla bagirdi! Neden sonra fincam birakip misafirlere arkasini dondii ve
kemerini gevsetip kedicigi igeriden aldiktan sonra rahata erdi. Odadaki herkes ciddilesti. Gozlerini
deviren Dilara suratim asip, iki kisilik oldugu halde, genisce kalcalar1 sebebiyle tek basina anca
sigabildigi kanepeye ¢okerken, balyemez topundan firlayan giilleler kadar iri kalgalarindaki yagin
olanca agirligi kanepenin yaylarim adamakilli ezip gicirdatmisti. Bu sirada Mualla bir sandalyeye
olurmus, nezaket geregi misafirlerden tebessiimii eksik etmiyordu. Sessizlik fazla siirdiigii, yani



miiteahhit bir cevap vermedigi icin Idris Amil Hazretleri yerinden dogrulup, para dolu zarfi
miistakbel kayinpederine uzatti. Adam onca misafirin gézii oniinde, pek de utanip sikilmadan zarfi
acip i¢indeki parayr tam li¢ kere saydiktan sonra, “Tamam. Ben babasi olarak kizimin seninle
evlenmesine izin veriyorum. Paramm aldim ve glinah benden gitti. Ama bakalim onun gonlii var m
sende?” deyiverdi. Efendimiz’in gozleri parlayivermisti! Demek Dilard‘dan da kurtulacakti. Ama
miiteahhit siritarak, “Kizimla evlenmeye senetle soz verdin. Ama heniiz evlenmis degilsin. Ancak
Dilara‘yr ikna edip tavladigin ve onunla diinyaevine girmeyi basardiginda sana senedi de kafa
kagidim da veririm, demekteydi bir de. Daha neler! Iste o anda Efendimiz’in basindan asag kaynar
sular dokiildii. Demek oluyor ki, bu bela-y1 berzahtan hala kurtulmus degildi. Kaympederi olacak
adamin 1afini isitince, umutsuzlukla koltuguna ¢oktii. Isin en kotiisti bas1 doniiyor, gdzleri karariyordu.
Bu yetmiyormus gibi, bir de karni gurul gurul guruldamaya baslamusti. Aile biiyiikleri hosbes ederken
0, azami gayretle kendini tutmaya ¢alismaktaydi. Guruldayan bagirsaklarindaki gaita, kogbasi ile kale
kapisina hiicum eden eski zaman askerleri gibi makatina gelip gelip gidiyor, Efendimiz altina
kacirmamak icin tiim kudretini ve iradesini seferber ediyordu. Ama en nihayet dayanamayip, utana
sikila kenefin yerini sordu. Aksi gibi held, evin ta bahgesindeydi! Merdivenden asag kosar adim
asagl inen Idris Amil Hazretleri evin arka kapisindan bahceye ciktiginda, canhiras bir ¢iglik atarak
derhal helaya kosturdu. Simdi anliyordu: Dilara denilen o kiz, i¢tigi kahveye miishil koymustu.

Bu 15, elbette boyle devam etmezdi! Bu yiizden Efendimiz o esnadaki umutsuz ve yilgin halet-i
rihiyesi geregi, icap ederse bu memleketten kacip gitmeye karar verir gibi oldu. Ciinkii hem
Kasimpasa ve hem de sehir, artik yasanacak bir yer olmaktan ¢ikmisti. Elinde asa, miinzeviler gibi
collerde dolasmaya, artik hakikati gbriip mutsuz olmaktansa serap goriip mutlu olmaya, bir kum
cukurunda icap ederse geberip gitmeye ve naasinin c¢akallarca kemirilmesine riza gostermeye razi
olmus gibiydi. Gel gor ki, helada hacetini giderdikten sonra, i¢indeki sikinttmn hemen hemen
tamamini atti ve ruhunu bir umut atesi tutusturdu. Bu ates, gozlerinin parlamasina da sebebiyet
vermisti. Iste bu pariltiyla karanlik ve kasvetli bahgede bir iki adim vyiiriiyen Idris Amil Hazretleri,
bah¢e duvarindan sokaga atlayip cebinde kalan az bir parayla baska diyara, baska hayata, baska
kadere hicret etmeyi diisiiniiyordu. Daha fazla zuliim ¢ekmemek muradiyla bu karar1 derhal icra etmek
i¢cin yiksekce bah¢e duvarina tirmandi ve sokaga atladi. Ama eyvahlar olsun! Karsisina iki karanlik
sahis ¢cikmsti!

Onlar1 hemen tamdi. Siska olan basina sarik sarmus ve bunun iizerine yine fotr sapka gecirmisti.
Ciisseli olan ise, hep oldugu gibi o esnada da susuyordu. Siska adam ciibbesini aralayip, kusagina
sokulu kor testereyi gosterdikten sonra, “Bu evden kimse firar edemez. Senetten de verilmis s6zden
de kagis yoktur. Miiteahhit Bey’in kiziyla evlenmedigin takdirde olacaklar1 biliyorsun,” demisti.
Anlasilan o ki, Efendimiz firar etmeye kalkarsa iri ciisseli adam onu kucaklayip kiskivrak tutacak,
siska olan da boynunu kor testereyle kitir kitir kesip kellesini miiteahhide gotiirecekti.

Kor testere ve kor talih!

Film ¢ekiminden bir giin 6nce Idris Amil Hazretleri miiteahhidin kapisim caldi. Sézlendigi
Dilara‘yr alip, el mecbur dolastirmaya ¢ikaracakti. O anda en biiylik umudu, kizzimn namusuna pek
diigkiin miiteahhidin, yanlarina gozlemci sifatiyla bir tgiincii kisiyi, yani servi boylu Mualla‘y
vermesiydi. Nitekim dyle oldu da. Bunu bekleyen Efendimiz o sogukta, pazularim gosterecek sekilde
kollarim s1vadig bir yiin gémlek giymis, sol bilegine mesin bileklik, beline ise koskoca parlak tokali



kalin bir kemer takmusti. Tabancasi, kizlarin fark edebilecegi sekilde cebindeydi. Bu haliyle tam bir
afili erkekti iste! Hele yarin o filim ¢ekilmeye gorsiin, hele bir de sinemada oynasin, Mualla ona inan
olsun ki tav olurdu! Ustiine iistliik kismet olursa, kaleme alip Mualla‘ya ithaf edecegi siir kitabi isin
kaymag1 olacak, askina cila ¢ekecekti. Kafasinda bu planlarla Efendimiz kizlar1 Istiklal Caddesi’ne
gotiirdii. Epey bir yliriiylip saga sola, vitrinlere ve insanlara baktilar. Fakat bu sirada, ta karsida
Efgan Bakara beliriverdi. Once, selam vermeye cekinmisti. Ustiinde o kumas1 artik iyice eprimis,
ama itiilii ve diizgiin siyah takim elbise, mesin gibi parlayan kravati, yakalar1 hasarli ama tertemiz ve
bembeyaz gomlegi vardi. Her ne kadar goriinmese de, dort senedir giydigi ve kaldirim arsinladig
ayakkabilarimin tabanindaki deliklerin biiytikliigli, herhalde pencgelerinin iki misli olmustu. Onu
goriince Idris Amil Hazretleri’nin gozleri parladi. Bu enayi, kizlar1 eglendirip giildiirmek igin talihin
karsisina c¢ikardig bir firsat olsa gerekti. Boylece Mualla, Efendimiz’i bu kasalotzade ile bir
mukayese eder, bu sayede kadir kiymet bilirdi. Fodulu kolundan tutup ¢eken Idris Amil Hazretleri onu
kizlara, kurbagalarla ugrasa ugrasa onlara benzemis bir alim olarak tamtti. Ama Efgan Bakara, biiyiik
bir memnuniyetle, “Miiserref oldum hammefendiler! demisti. Hele hele Efendimiz’in s6zlendigini
ogrenince, tebrik icin ii¢linii birden muhallebiciye davet etti. Iceride oturduklarinda Efendimiz bu
enayiye ikide bir ‘kurbagaci’ diye takilip bazen de el sakas1 yapsa da kizlar pek giilmiiyor, ama Efgan
Bakara durmadan giiliimsiiyordu. Muhallebilerini yedikten sonra enayi nihayet, asiklar1 yalniz
birakmak i¢in kalkmasi gerektigini anladi ve garsondan hesabi istedikten sonra nihal olarak sunlari
sOyledi:

“Sizlere saadet dilerim. Arkadasim Idris’i iyi biri olarak tamrim. Dilerim ki onun nail oldugu
saadete ben de erer ve sizlerden biri gibi gayet hos bir hamimla evlenirim. Zaten en biiyiik hayalim,
elbette tahsilim harig, biitiin giicimle calisip ¢abalayarak evime eli dolu gelmek ve ¢ocuklarimin
basint oksadiktan sonra, hammmimin o giizel yiliziine bakmaktir. Baskalar1 ne derse desin, bir hamnun
yiiziindeki giizellik, ona sefkatle bakan erkegin gozlerinden yansiyan asktir. Buna inanirim. Hosga
kalimz efendim!”

Efgan Bakara masadan kalkarken servi boylu Mualla‘nin eli, onun eline gider gibi olmustu. Bu
glizel kiz, kapiya dogru yiiriiyen delikanlimin arkasindan, yiiziinde olaganiistii bir tebessiim oldugu
halde bakakaldi. Gelgelelim, Klark Kebil’a asik oldugu i¢in gbzii baskasim gérmeyen Dilard‘nin
surati hala asikti. Kurbaga, onlar1 eglendirmise benzemiyordu. Olsun! Bedava muhallebi yemislerdi

ya!

Evet, olsun! Efendimiz nasil olsa sohret yolunda ilerliyordu. Bu yiizden onlar1 etkilemek icin
firsatlar1 vardi. Zaten artis ajansina s6z vermis bulundugu gibi, ertesi giin ¢cekim i¢in Yesilgam’da bir
yerdeki film setine gidecek ve sanat nedir ciimle aleme gdsterecekti. Iste bu yiizden miistakbel karisi
ve baldizim taksiyle evlerine birakirken giiliimsiiyordu. Kapida onlar1 karsilayip Mualla‘ya suratiyla
adeta, “Nasil gecti? Terbiyesizlik yapti mu? Mincik pandik oldu mu?” diye soran miiteahhide
aldirmadan, aym taksiye atlayip Kasimpasa’ya dondii. Sedire uzanip bir gerindikten sonra olmadik
hayaller kurmaya basladi. Hayaller bir iken iki, ikiyken dort, dortken sekiz oluyor ve bu sayi
geometrik olarak artiyordu. Hayaller bu siretle zihnini adamakilli bogdugu icin, Efendimiz gece
uykuya dalamadi. Giin agarana kadar talih kusu gibi 6ten horozlarin sedalarim dinledi durdu. Sabaha
kars1t ezanlar okundugunda, isleri rast gitsin diye, Arap Camii’ne varip niyet ederek namaza bile
durdu ve sinemada miihim bir sahsiyet, meshur bir artis olmak icin ellerini havaya acip niyazda
bulundu. “Amin,” deyip miibarek suratim sivazladiktan sonra camiden ¢ikip Yesilcam’a dogru adim



adim yiirtidii. Sokaklar bombostu. Hele hele, filmin ¢ekilecegi o epey eski, sivalar1 dokiilmiis,
pencereleri simsiki kapali bina, Adeta terk edilmisti. Bu yiizden Idris Amil Hazretleri o civardaki tek
cay ocaginda tam yigirmi bardak demli cay i¢ti. Bu miktar midesini kazindirmus, daha kotiisii
sinirlerini allak bullak etmisti. Isin kotiisii, kendisine verilen saat gelmesine ragmen binaya giren
¢ikan olmuyordu. Bu yiizden bir buguk saat daha beklemek zorunda kaldi. Nihayet elinde anahtar ve
agzinda cigarayla biri gelip kapiyr acti. Bunu hirpani kilikli 1sik¢ilar ve her biri hamaldan farksiz
birkac set amelesi takip etmisti. Efendimiz de, bir cesaret, igeri girip oracikta bir sandalyeye ¢oktii
ve rejisor muavinini beklemeye koyuldu. Neden sonra gengten biri yammna yaklastt ve hayvan
pazarinda at aliyormus gibi Idris Amil Hazretleri’nin ¢enesini tutup bir kaldirarak dikkatle muayene
etti. Derken, oradaki bir hirpani sahsa, “Tiras et sunu, sinekkaydi olsun!” diye buyurdu. Zaten adamin
bir elinde ustura, digerinde ise kopiiklii firca vardi. Efendimiz’in sadece c¢enesi ve az bucuk da
yanaklarinda tily oldugundan isi uzun slirmeyecekti. Ardindan muavin, kostlimciiyli cagirdi ve
kulagina bir seyler fisildadi. Kostiimcili, Efendimiz’in beden 6l¢lisiinii bile sormadan ona, “Cikar
tstiindekileri!” demisti. Anlasilan, jonlere yaptiklar1 gibi, tiras ettikten sonra ona sik bir elbise,
meseld smokin falan giydireceklerdi. Ciinkii ¢ektikleri film, bir ask ve ihtiras filmi olacakti. Bu
hadiseler cereyan ederken, nihayet rejisor de arz-1 endam etti. Kiyafeti gayet fiyakali olan bu sahsin
isaretiyle, lizerinde sadece don olan Efendimiz’i bir odaya aldilar. Yatak odasiydi burasi ve anlagilan
Idris Amil Hazretleri, ayiptir soylemesi, bir hammla yataga girecekti. Kamera hazird. Biitge diisiik
oldugu icin prova mrova da yapilmayacakti. Bu esnada kostiimcii, Efendimiz’in basina sapka gibi
tiylii bir sey gecirdi ve tepesinden epey bir bastirdi. Akabinde rejisor, Efendimizde, “Yataga gir.
Yiiziikoyun yat. Yorgam omuzuna kadar ¢ek ve asigimn gelip yataga girmesini bekle. O gelip
omuzuna dokununca, doniip asigina sevgiyle bak,” diye talimat verdi. idris Amil Hazretleri yataga
girdi ve yorgam ¢ekti. Binlerce mumluk lambalar sak diye yamverince ortaliga bir hararet yayilmisti.
Ardindan rejisoriin sesi duyuldu:

“Motor!”

Bir set amelesi, tlizerinde sahne, tarih ve rejisoriin ismi tebesirle yazilmis ¢ekim tahtasim kameraya
tuttu.

Evet! Once yatak odasinin tahta ddsemeleri gicirdamus, ardindan da hakikaten, yataga biri girmisti.
Cok gegmeden irice bir el, Efendimiz’in omuzuna dokundu, Idris Amil Hazretleri de, tipki kendisine
tembih edildigi gibi doniip asigina sevgiyle bakti. Oooooo! Ama o da ne!

Yam basinda, siipiirge misali kapkara giir biyikli, 1zbandut gibi bir adam yatiyor ve o da
Efendimiz’e sehvet ve muhabbetle giiliimsiiyordu. Iste tam bu sirada bir flas patlad: ve bir fotografci
filmin reklam fotografim ¢ekti. Neye ugradigim sasiran Efendimiz, baginda tiiylli sapka sandig seyi
cikarip eline aldiginda bunun, sapsar1 bukleli bir kadin perugu oldugunu goriiverdi! Rejisor iste bu
suada, “Keees! diye bagirmusti. Ardindan muavin Efendimiz’e, “Roliin iste bu kadar. Git
muhasebeciye, 35 kurus licretini 6desin,” demisti.

Gozii kor olmayasicalar! Anlasilan, kadin oyuncu bulamadiklari icin Idris Amil Hazretleri’ni
kurban se¢mislerdi. Sinemada oynar da, bu kadin karakterin Efendimiz’in bizzat kendisi oldugu
anlasilirsa, ona sohret yolu gercekten acilir ama bu yol, Mualla‘mn koynuna degil, bir kulamparanin
kucagina giderdi. Simdi daha bir erkeksi davransa, meseld biyik falan biraksa fena olmayacak
gibiydi. Heyhat ki biyig1 da heniiz fazla giir sayilmazdi ve biraksa, kenef siipiirgesi gibi dururdu.



Kafas1 fena halde bozulmustu. Eve donerken bakkaldan bir otuzbeslik aldi. Gazeteye sarili rakiyla
eve geldiginde hiingiir hiingiir aglamaya basladi. O rolii oynamakla sanki karpuzu ¢izdirmis gibiydi.
Meze marifetiyle siseyr hemen yariladi. Gece yarisina dogru bitirdiginde ise, artik yas kalmayan
gozlerinden uyku akiyordu.

Sabah olup vakit ilerleyince, gam dagitmak istedi ve sOzliisiinii ziyaret etme bahanesiyle Mualla‘yi
bir gérmek i¢in miiteahhidin evine kadar gitti. {114 ve 1akin, adamin surati asik¢aydi. Ciinkii elinde bir
mecmia vardi. Bir mecmiiaya, bir Efendimiz’e bakiyor, adeta gordiigii iki seyi mukayese etmeye,
belki de eslestirmeye gayret ediyordu. Miistakbel kayinpederi mecmiayr Idris Amil Hazretleri’ne
uzattiktan sonra, “Sen bir benzerlik gorebiliyor musun? Bu asifteyi sanki gdziim bir yerden 1sirtyor
demisti. Mecmiayr alan Efendimiz, daha diin sinema setinde, namussuz fotograf¢i tarafindan c¢ekilen
kendi fotografini tamdi. Fotografi ¢ceken cibilliyetsiz, ekmek parasi i¢in resmi li¢ kurusa bu mecmiaya
satmusti. Sar1 bukleli peruk kafasindaydi. Resmin altindaki manget soyleydi:

ALMAN GUZELI SUH IRiS AMIR ACIKLADI:
“MEMLEKETINIZIN ERKEKLERI GAYET AZGIN”

Efendimiz kem kiim etmeye baslayinca miiteahhit, “Af buyur ama bu resim birini andiriyor. Belki
de tesadiifi bir benzerliktir. Ama kizim Dilara‘mn yatak odasindaki refahi da benim i¢in 6nemlidir.
Bu yiizden derhal Hiikiimet Tabipligi’ne gidip bevliyeciden, ‘erkek olduguna dair’ rapor alacaksin!
Raporu dosyama, senedinin yamna koyacagim.” diye tutturmustu. Ama bunu emreder gibi
sOylemiyordu. Tam tersi adam, bir hanimla konusur gibi epey nazikti.

Efendimiz yiiriiyerek Aksaray’dan td Eminonii‘ndeki Kiiltiir Kiraathanesi’ne geldiginde, giiniin hep
o saatinde oldugu gibi, igerisi enikonu kalabalikti. Masalardakiler, her zaman oldugu, gibi ¢aylarim
i¢cip simitlerini kemiriyor, hemen herkes keyiften cigara yakmis yine edebiyattan konusuyorlardi. Ayr1
ayr1 masalara oturduklar1 halde birbirlerine manzum yahut gayr1 manzum sekilde takilip tahkir edenler
hemen hi¢ bozulmuyor, hemen oracikta cevabi yapistiriyorlardi. Efendimiz iceride, o ii¢ kafa dengi
yarenini goriince masalarina gitti ve sandalye ¢ekip oturdu. O esnada yaslica bir sair ayaga kalkip
ortaya ylriidii ve karton bir edebiyat mecmiiasinda ertesi giin nesredilecek siirini, hava fiyaka olsun
diye can-1 gdniilden okumaya basladi, Siirin adi IRIS idi.

Adam ¢ogu sair gibi, Iris Amir’in resmini daha o sabah mecmiada goriir gormez ¢arpilmus, yasina
basina bakmadan oturup iste bu dizeleri yaznusti. Dile kolay, adam siirini tam yigirmi sayfa boyunca
askla kosturmustu! Siiri okurken kapildig hisse gore, bazen sesi pestlesiyor ve kelimeler agzindan
biribiri ardiardina siiratle ¢ikiyor, bazen ise yumusuyor ve gozleri belerdigi halde, kaslar1 ask ve
sefkatle yukar1 kalkip kalakaliyor, siirin vurucu dizelerinde de sesi giirlesip kaslar1 catilirken gozleri
kisiliyor ve kelimeler dudaklar1 arasindan tek tek tek ¢ikip insamn kalbini giim giim giim attiriyordu.
Ancak bu siir otoritesi, dizelerini ilk mektep miidiirii gibi o kadar otoriter okuyordu ki, sanki bu
diktatordii de balkonundan ahaliye nutuk atmaktaydi. Hakikaten de diktatorliik, hesap kitap degil de,
his isiydi. Clinkii kadin kiz yan1 sira halki da, bir muhasebeci yahut filozof-kral degil, elbette bir sair-
diktator daha kolay tavlardi.

Sair, kuvvetli hislerle kaleme aldigi dizelerinm tiikettiginde ortalik alkistan inledi. Adam egilip



selam verdikten sonra kiraathnedekilere, “Bu benim degil, ilhAm Perim’in eseridir! Sanat hayatim
boyunca, iyl ve kotli giiniimde daima yamimda hissettigim, ama hi¢ gérmedigim bu periyi, iste bu
sabah mecmiiada gérdiim, vuruldum, ¢arpildim, biiyiilendim! Daha 6nce sair olmadigimu idrak ettim.”
demisti. Bunlar1 soyledikten sonra masasindaki ¢antayr acti ve icinden ¢ercevesi altin yaldizli bir
fotograf ¢ikardiktan sonra, “Iste bu, ilhdm perimin resmidir! Size teklifim bu fotografi, son 10 senenin
500 biiyiik edebiyatcisinin resimlerinin en istiine asalim ve bize ilham versin!” diye haykirdi.
Ardindan, fotografi kiraathinedekilere dondiirdii. Sar1 bukleli saglariyla, o siih Iris Amir’in resmiydi
bu! Herkes galeyana gelmis alkis tutuyordu. Hattd agzinda cigara oldugu halde Panama sapkali biri
sandalyeye cikmus, fotografi asmak iizere elindeki cekicle duvara ¢ivi cakmaktaydi. Nihayet Iris
Amir’in resmi, 500 edebiyat¢inin en tepesinde, adeta zirvede yerini aldi.

Bu esnada, kiraathane sakinlerince teshis edilebilecegi endisesiyle diken iistiinde oturan Idris Amil
Hazretleri, muhtemel bir mukayese tehlikesine karsi surati goriinmesin diye hasir sapkasim indirerek
kendini gizlemeye gayret etmekteydi. Kiraathnede, yerlerinden kalkip stih Iris Amire eliyle &piiciik
gonderenlerin, “Ohu yavrum! Ohu pilicim! Seni kim dogurdu!” diye nida edenlerin, iki parmaklarim
agizlarina gotiiriip hayranlik 1sliklar1 ¢alanlarin sebebiyet verdigi herclimerci firsat bilen Efendimiz
derhal oradan sivisti. Ciinkii kiraathdnede biraz daha kalsa tuhaflik sezilebilirdi. Goriinen o ki, Idris
Amil Hazretleri bu edebiyat muhitini kaybetmisti ve bu durum sairlik mesleginde terakki etmesinin
oniinii kesecek gibiydi. Allah vere de o mes’(im fotograf fazla kisinin goziine batmayaydi! Yoksa
sairlik vasfimin helva olmasi bir yana, nam-1 lakab1 me’biina, labunyaya ¢ikabilirdi. Gel gor ki, Allah
bir kapiyr kapar digerini agardi. Edebiyat muhitini kaybetse bile, kizlar1 Lat, Uzza ve Menat’a tapan
Yarma Iskender’in kendisine tamdig1 imtiyaz sayesinde, Kasimpasa’daki Babalar Kiraathinesi’nde
pekala muhit yapabilirdi.

Boylece kopriiyii  gecip Karakoy’e vardi. Oradan Kasimpasa’ya ylriylip Babalar
Kiraathanesi’nden igeri girdi. Efendimiz iceri girer girmez, hemen herkes ayaga kalkmusti! Anlasilan
o ki Yarma Iskender, yaptig1 iyilikten dolay1 Efendimiz’i sag kolu bellemisti. Bu durumda Idris Amil
Hazretleri’ne gdsterilen hiirmet Yarma Iskender’e gosterilmis addedilecekti. Yahut en azindan
Efendimiz boyle zannediyordu. Ta ki, ona ¢ayim getiren ocakei, “Buyur kaymbirader!” diyene kadar.

Efendimiz bu ‘eniste’ lafina pek bir anlam verememisti. Ama cayin icip bitirince, 1smarlamadig
halde bir ikincisi geldi. Giiler yiizle selam verdigine bakilirsa, yan masada oturan ve Efendimiz’in
tammadig bir sahis ikram ediyordu c¢ayr. Ilk yudumu aldifinda, bu sahis da, “Afiyet olsun
kayinbirader!” demisti, Idris Amil Hazretleri afallanus, saga sola bakinmaktaydi. Iste boylece duvara
asilmuis, o, SUH IRIS AMIR’in resmini gordii. Resmin ahsap cergevesinin iistiine bir de giil
ilistirilmisti. Fotografin altinda, ‘BACIMIZ’ ibaresi vardi Efendimiz’in resme baktigim goren
kabadayilardan biri, “Allah bagislasin, bacin aym sana benziyor!” deyiverdi. Ne diyecegini sasiran
Idris Amil Hazretleri ¢ay1 bir dikiste bitirip kiraathdneden cikarken, oradakiler yine hiirmetle hep
birden ayaga kalkmuslardi. Efendimiz eve vardiginda kap1 esiginde tam dort ask mektubu buldu.
Hepsi de Iris’e yazilmisti. Ustiine iistliik, adim saklamaya gerek duymayan bir sahis da, Iris Amir’i
istemek icin, ¢ikolatayla dolu bir glimiis gondol géndermisti.

Bu elbette boyle devam edemezdi. Anlasilan Babalar Kiraathanesi’ndeki muhit de elden
gitmekteydi. Geriye, Galata’daki Muhtar’1in camiasi1 kaliyordu. Kuru giiriiltiiye pabug¢ birakmayacak
bir sahsiyet olan Efendimiz, aklina gelen parlak bir fikirle, eline tiikenmez kalem ve kagit alip su



listeyi hazirlada:

1. Mevciide’nin Cekilmez Hoppahg:
Miiellifi: [Than Kundura

2. Pederler ve Mahdumlar
Miiellifi: irfan Turhangil

3. Cemazziyelevveli Yoklarken
Miiellifi: Parsel Piiriiz

4. Sanatkar Terbiyik Olarak Sireti
Miiellifi: Cezmi Coz

5. Istifrag
Miiellifi:Cankul Serter

6. Nurdan Camii Kamburu
Miiellifi: Fikret Fiigo

Kagidi katlayip gomlek cebine sokan Idris Amil Hazretleri’nin gozleri 151l 1511d1. Ciinkii edebiyat
hayati bitmemis, tam tersine daha yeni basliyordu! Ustiine ceketini, basina da o hasir sapkasim
gecirdikten sonra heyecanla disari ¢ikti. Dogruca Kasimpasa’daki, Germinal Kirtasiye’ye gitti.
Emekli bir edebiyat mualliminin islettigi bu diikkanda, ilk mektep talebeleri i¢in defter kalem silgi,
konusan sozliik, abakiis ve benzeri malzemelerin yam sira, ¢ocuklara 6zet ¢ikarmalar1 i¢in ddev
olarak verilen kitaplar da satilmaktaydi. Paraya kiyan Efendimiz, cebindeki kagidi ¢ikarip listedeki
bes kitabin tamamum aldi. Paketlenen kitaplar1 koltugunun altina sikistirip Galata’daki o malGm
sokaga, Muhtar’a bir is teklifinde bulunmaya yollanacakti. Az 6nce aklina gelen fikri kafasina
muhakkak Homer’in 1lhdm perisinden daha akilli ve cazgir bir peri, belki de bir ifrit sokmus
olmaliydi. Evet! Edebiyat hayatinda ta bugiine kadar yamlmusti! Biiylik bir muharrir olmanin en kolay
yolunu bulmustu! Hem de dyle boyle degil, tez zamanda sayisiz roman ¢ikaracakti. Gelgelelim bu isin
tek aci tarafi, giinlerdir mazeretsiz ugramadig camiada, Muhtar’in daha goriir gormez onun suratina
carpacag tokatti. Nitekim boyle de oldu!

“Bu meslekte kaytarma olmaz! Bunca giin neredeydin!” diyordu Muhtar. Bir de onu, yas1 daha
gelmedigi halde goniillii mahpus olarak cezaevine yollamakla tehdit ediyordu. Efendimiz ise aciyla
yanan sol yanagini ovusturarak ona, eli bos gelmedigini, Allah’ina kitabina vurgunu vurdugunu,
volinin ise aha iste burada oldugunu sdyleyip koltuguna sikistirdigr paketi uzatti. Paketi alan adam
ambalaj1 yirtip agtiginda kitaplar1 goérdii. Ama bunlar, onun i¢in elbette bir mana ifade etmiyordu.
Clinkii Muhtar, okuma yazma bilmezdi. Elini kaldirmus bu beyhiide kitaplar1 Efendimiz’in suratina
tam firlatiyordu ki, onun kendisine hinzirca baktiginmi, hatta neden sonra bir gz kirptigim goriince



duraksadi. Idris Amil Hazretleri kolunu Muhtar’mn omuzuna atip, onun kulagina daha simdiden
birtakim esrarengiz laflar fisildamaya baslamisti bile. Muhtar 6nce ilgilenmeyip basim gevirir gibi
olduysa da, bir miiddet sonra suratinda diisiinceli bir ifade peyda oldu. Galiba, isittikleri yabana
atilir laflar degildi. Ciinkii Efendimiz, hirsizlik mesleginde muhafazakarliga mahal olmadigim, bu
sanatta bir inkilap yapmak gerekligini soyliiyordu. Anlattigina gore, hirsizlar camiasi diikkan 6niinde
tabureye oturup miisteri bekleyen esnaf bezginliginden kurtularak, meslegin akillara durgunluk veren
bu brangina da el atmaliydi.

Orada bagka hi¢ kimse olmamasina ragmen Efendimiz, Muhtar’in kulagina agzimi gotiirerek bu
esrarengiz hirsizlik metodunun teferruatini fisildadik¢ca adamin yiizii giilmekte ve kivangtan ellerini
ovusturmaktaydi. Nihayet koynundan iki deste banknot ¢ikarip Efendimiz’e uzatirken, “Al sunu ve
gerekli vasitalar: tedarik et. Sokagin basindaki bos kirmizi evi bu ise tahsis ediyorum. Ama bir hafta
icinde netice isterim, ona gore!” diyordu. Gonlii epey hos oldugundan nudir, kapidan c¢ikarken
Efendimiz’i bir gilmedir tuttu. Eminonii‘ne gecip yokus yukari cikarken matbaalardaki ‘satilik
linotip,” satilik baski makinasi,” matbaa levdzimi’ ilanlarina bakiyor, bazen igeri girip elleri
miirekkepli ustalarla pazarlik ettigi bile oluyordu. Bu is aksama kadar siirdii. Nihayet yats1 vakti,
kasas1 dolu ve iizerine branda ortiilmiis, egzosu patlak bir kamyonet Galata’daki o malim sokagin
basindaki kirmuzi evin Oniinde motorunu istop ettirdi. Kasadan asag atlayan hamallar, baski
makinasini, linotipi, dort koskoca top kagitli ve benzeri matbaa levazimatini iste bu eve tasidilar.
Gece karanliginda, kirmizi evin kapisimin hemen {lstiine bir tabela ¢ivilendikten sonra, herkes bu
mahalli terk etti. O gecenin sonunda nihayet giines dogdugunda, nesrettigi 151k evin tabelasim
aydinlatti. Tabelada soyle yaziliydi:

KARMANYOLA
YAYINEVI

Gegen gece ta yatsiya kadar onca techizati tasitip oraya buraya yerlestirttigi i¢in enikonu
yoruldugundan olsa gerek derin ve uzun bir uyku ¢eken Idris Amil Hazretleri, yaymevine ancak saat
ona dogru gelmisti. Kapiy1 agmak i¢in kilidi dondiirmesine gerek yoktu. Ciinkii kapida bir kilit
bulunmuyordu. Bunun sebebi elbette, hirsizlarin kendi mallarim ¢almasimin abes olmasiydi.
Efendimiz’in yaninda siyah onliiklii ve kolalanmis beyaz yakal1 iki kopille, elinde eski ve agir bir
tahta ¢anta ile kabak kafali, ve hem yagli Fedora sapkasina hem de kotii dikimli trengkotuna bakilirsa
fiyakasina diiskiin goriinen bir orta mektep talebesi vardi. Kopiller olsa olsa, en fazla ilk mektep
liclincii simiftaydi. Ayaklarinda, sahici ayakkabi sekli veren kaliplarda preslenmis, siyah kauguk
pabuglar vardi. Kafalar1 sifir numara tiras edilmisti. Onlardan daha biiylik orta {i¢ talebesinin ise
kabiliyetli olup olmadigini, zeki mn ebleh mi oldugunu insan ezkaza kendine sorsa, oracikta apisip
kalirdi. Bu talebe o ahsap ¢antasinda daima, insan sedasini makaraya sarili tele kaydeden bir Pirs 55-
B cihazi tasirdi. Daha ilk mektepte okuma yazmay: sille tokat 6grenen bu talebe, ilme irfana tovbe
etmis, t4 orta iice kadar yiikselmesi de kopya sayesinde olmustu. iste, kayit cihazini da kopya igin
kullamyordu. Imtihandan bir gece evvel dersi kayit cihazina okuyor, sinifa girip yerine oturunca da,
akiimiilatorlu cihazim ¢alistirip, avug i¢ine sakladig 4 kilo omluk kulakliktan dersi imtihan boyunca
dinliyor cevaplari teker teker yaziyordu. Imtihansiz giinlerde zalim hocalar ders anlattig1 icin de cam
fena halde sikiliyor, bu sebeple cihazin radyo kismum agip, ya naklen fitbol miisabakas1 yahut ajansi
dinliyordu. Gel gor ki, ahsap canta i¢inde bu agir cihazi tasimaktan sag omuzu asag diismiistii. Ama



bu hususiyet, onun cazibesinden bir sey eksiltmiyordu. Ciinkii kopyaci oldugundan, kendisine
Hristiyan Diyor’un tasarladigi trenckotun aymsim diktirtmis, hattd {isenmeyip markasim bile kopya
etmis, daha sonra ¢ogaltarak Mahmutpasa’da satmisti. Mektepte basarili oldugu yegine ders resim
1di. Dogrusu, meshur ressamlarin o muazzam eserlerini gayet 1yi kopya ediyordu. Bu konuda muvaffak
oldugunu fark ettiginde, “Definci” diye bir sanatkarin eserini sahici diye Kapaligarsi‘da tam 200
liraya satmisti. Hattd enistesinin atdlyesinde, ddima yamnda tasidigi Pirs 55-B kayit cihazimin tam
dort kopyasim yapmus, bunlar ise hakiki diye 35’er liradan alic1 bulmustu. Gel gor ki, kopyaci talebe,
oniinde 6rnek olmadan hi¢bir sey yapamiyordu. Clinkii hayal giicii sifirdi. Eger ona, “Gozlerini kapa
ve sonra, istedigini diisiin, ama mor bir fil diisiinme,” dense, zihninde fil mil bile canlanmazdi.

Iceri girdiklerinde Efendimiz, elektrik diigmesini cevirip tavandan sarkan yigirmi bes mumluk
ampulii yakti. Lambanin nesrettigi ziyada, epey eski ve hazneleri hurufatla dolu koskoca bir dizgi
aparati, metal aksamu kismen parlayan ve kismen paslanmig bir baski makinas1 goriindii. Etraf daha
simdiden ucuz matbaa miirekkebi ve iigiincii hamur kagit kokmustu. Efendimiz kopillerden birini harf
dizmeye yarayan linotipin basina oturttu. Kopilin ayaklar1 yere degmiyordu. Ger¢i bu is ¢gocuga basta
zor gelecekti, ama hata yapa yapa elbet mitkemmel bir dizgici olabilirdi. Ikinci kopil ise bu tabureye
oturmus ve Oniindeki masaya, Idris Amil Hazretleri’nin listesindeki 5 edebiyat saheserini a¢mustr.
Ayrica elinde, bu kitaplardaki biitiin karakterlerin ve mahalle isimlerinin tam bir listesi vardi. Iste bu
cocugun vazifesi, kitaplar1 bastan sona sirayla, kopyaci orta mektep talebesine okumakti. Ciinkii
okumak, kopyaciy1 sikardi. Iste bu talebenin vazifesinin en can alict noktasi, okudugu anda bir
karaktere yahut memleket ismine rastladi mu, elindeki listeye bakip derhal bunu degistirmekti. Oyle
ki, okuma siirdiigii esnada, listedeki isimler tiikendiginde tekrar basa donecekti. Hemen ise
bagladilar. Béylece Zebbihan kiitiiphanede bir ¢cocuga sarkintilik edecek, Esmer Ayla’ya asik olan
Doktor Tinaz ise, hayatta higbir degere inanmadig i¢in, vebali bir cesedi incelerken elini bile bile
kesip vefat edecek, imam hatip mektebine giden talebe Yergin Pazarol da miidiiriine asi olup ayip
isler yapacakti. Tasrada bir kiitiiphane miidavimi olan Kasim Hiido, sahilde buldugu bir deniz
kabugunu alip cevirince istifrag edecek, Kirklareli esrafindan Abdiilhan ise tuhaf sahislarla akillara
ziyan iligkiler kurup duracakti. Nurdan Camii miiezzini Sarsuvan’a da, mukaddes mekana siginan
ressam Sabiha’y1 tiranin muhafizlarina teslim etmedigi igin eziyet edilecekti. iste tiim karakterler
iskambil destesi gibi boylece karilip harman edildiginde, ortaya bu 6 sdheserden tamamen farkli, ama
onlar kadar muhtesem 6 calinti eser cikacak, bdylece Karmanyola Yayinevi bu kitaplar1 basip
dagittiktan sonra, okuyanlar hayran kalacakti. Usta edebiyatgilarin fikirlerini calmak elbette
hirsizlikti. Ama onlarin meslegi de, zaten hirsizlik degil miydi? Efendimiz’in, o zamanlar daha
delikanl1 oldugundan, kan1 kayniyordu. Kabina sigamadig i¢in kopillere ve kopyaciya 6 eser i¢in 7
gliin mithlet vermisti. Eger bu kiilliyat vaktinde bitirilirse, kopilleri li¢ giin boyunca her sabah Baylan
Pastanesi’ne birakacak ve aksam gelip, ¢ikolata, pasta, sekerleme, limonata olsun, artik ne abur cubur
yedilerse hesabi derhal o6deyecekti. Kopyaci orta ii¢ talebesinin miikafati ise, bir giin boyunca
Abanoz Sokak’ta yapacag tiim masraflarin hemen 6denmesiydi. Zaten kopyaci daha simdiden, Misir
Carsisi‘ndan aldigi altt kavanoz padisah macunundan birini bitirmisti. Bu ise, kiilliyata katkisi
itibariyle gayet miinasipti. Ciinkii Efendimiz, tamamuyla calinti karakterlerden ibaret eserlere su
adlar1 uygun gormiistii:

1. Ask ve Hickink

Miiellifi: idris Amil



2. Sinede Ask Inilderken
Miiellifi: Idris Amil
3. Bir Damlacik Hazan
Miiellifi: idris Amil
4. Erkekler Kan Aglamaz
Miiellifi: idris Amil
5. Hiizniin Ac1 Kahkahasi
Miiellifi: idris Amil
6. Boyunlar Biikiiliince
Miellifi: Idris Amil

Evet! Efendimiz edebiyatta muzaffer olmus gibiydi. Ciinkii bir ‘Idris Amil Kiilliyat:” hazirliyordu.
Kismet olur da isler daha da ilerlerse giderek genisleyen bu kiilliyat, ecnebi dillere, ‘Opera Omnia‘
adiyla neden terciime edilmesindi ki? Karmanyola Yayinevi’nin bu ilk alt1 kitab1 da, birer birer
elbette, Efendimiz’in can-1 canam o servi boylu Mualla‘ya ithaf edilecek, yani bu eserler aym
zamanda bir 1lan-1 ask olacakti.

Mualla ile bir muhallebicide oturup onun giizel yiiziinii kagamak bakislarla az da olsa askla
siizebilmesi, sozliisii o asik suratli Dilara‘y: Istiklal Caddesi’nde gezdirmek bahanesiyle miiteahhitten
izin koparmasina bagliydi elbet. Zaten sozliisi de namusuna gayet diiskiindii. Muhallebicide
oturduklarinda, araya mutlaka bos sandalye koyup siper ediyor; olmadi, i¢inde yiin yumag ve sisler
bulunan yastik gibi ¢antasini, bir namus kalkani niyetine, Efendimiz’den tarafa yerlestiriyordu. Ama
artik isler degismisti! Idris Amil Hazretleri, koskoca bir yayinevi miidiiriiydii. Aym zamanda, Allah
nasip eder de o ilk mektep talebeleri ellerini ¢abuk tutarlarsa, tez zamanda tam 6 kitab1 basilmis
olacakti.

Kitaplarin dizgi faslinin tamamlanmasina yakin, artik keyfi ve nefsine itimadi epey yerine gelen
Efendimiz, miiteahhidin Aksaray’daki evine varip sozliisti Dilara‘y1r muhallebiciye gotiirmek i¢in izin
talep eyledi. Hala bekardir, 1af gelir diye onu igeri almadilar. Fakat yar1 aralik kapinin ardindan,
babanin otoriter sesi ile kizin mzmizlar1 da isitiliyordu. Neden sonra kapida, daha Efendimiz’i goriir
gormez gozlerini devirip basini ¢eviren Dilard ile, o giizeller glizeli Mualla goriindii. Sofortine elli
bes kurus toka edilen taksi hazirdi. Bu sayede Galatasaray’a on bes dakikada vardilar, idris Amil
Hazretleri bir centilmenlik 6rnegi gosterip, taksiden indikten sonra hammlara kapiyr agti. Kizlar
magrurane bir tavirla vasitadan kalabalik caddeye indiler. Iste tam da bu esnada bir ¢18l1k koptu.

Ciglhigr Dilard basmugti! Hemen yaminda, Gstii basi gayet diizgiin goriinmesine ragmen suratindan
pislik akan bir kellifelli adam siritmaktaydi. Onden bir kesici disi altin kaplamaydi ve agz1 dis



macunu kokuyordu. Ustelik alyans1 da vardi. Anlasilan Dilara‘mn o koca kalgalarim goriince bu
sehvet diiskiinii herif bir minciklamadan edememisti. Mualla ise, ablasina sarkintilik eden ahlaksiz
adama Ofkeyle bagiriyordu:

“Kiligimz1 goren s1z1 beyefendi samir! Oysa siz, evet siz, bir hayvansiniz!”

Fakat adam orada durmus sirittyordu. Efendimiz ise donup kalmusti. Ciinkii kalantor adam 1zbandut
gibiydi Elleri kocaman ve killiydi. Ustelik utanmadan, Mualla‘ya soyle karsilik vermisti:

“Cok ofkelisin giizelim! Anlasilan evlenme zamanin gelmis! Ama istersen hemen su kap1 araliginda
senin 0tkeni dindiririm!”

Adam nedense kendisine fazla itimat besliyordu. Onuru kirilan Mualla ise aglamaya baslamsti.
Ustelik gelip gecenler onlara bakiyordu. Gergi Efendimiz’in arka cebinde Day1‘min tabancasi vardi
ama, elleri ta bileklerinden titreyip duruyordu. Bu ylizden bir adim geriler gibi oldu.

Gelgelelim o 1zbandut gibi adam, birden donup arkasina bakti. Ciinkii biri sirtim diirtiiyordu. Bu
kisi de Efgan Bakara’ydi. Kekeleye kekeleye o dev gibi adama sunlar1 sdylemekteydi:

“Beyefendi! Liitfen hammefendilerden 6ziir dileyiniz ve sonra da, onlarin ayaklarina kapanimz!
Derhal!”

Ama adam siritarak, “Yoksa ne olur?” diye kafa tutuyordu.

Bunun {izerine Efgan Bakara, adama bir yumruk savurdu. Ama hamle bosa gitmisti. Adam alayla
glilerek Efgan Bakara’nin karacigerine Oyle bir yumruk indirdi ki, zavalli yere kapaklandi. Gozliigi
goziinden firlanus, bir cam da ¢atlamisti. Ama yerinden dogruldu ve yine bosa giden bir yumruk daha
savurdugu anda, tam gogsiine siddetli bir tekme yedi. Agzindan kan s1izmaya baslamisti. Ardindan bir
tekme de suratina indi. Gel gor ki, onun artik nasil olsa yerinden dogrulamayacagina kanaat getiren
adam kizlara donup yine siritirken, Efgan Bakara irade kuvvetiyle ayaga kalkabilmisti. Diismeyip
direnmek i¢in biitiin kudretini sarf etmekteydi. Adam bunu hissedip geriye dondiigiinde Efgan Bakara
herifin burnuna bir yumruk indirdi. Zayif bir darbeydi bu ama adamun burnunu kanatmaya kafi
gelmisti. Kanmnin aktigim fark edince ziyadesiyle sinirlenen zorba, agzindan burnundan kan gelen
Efgan Bakara’nin tam sakagina bir yumruk patlatip onu sersemlettikten sonra, diz kapagina tekme
indirip delikanliy1 yere yikti ve onu yerde acimasizca tekmelemeye basladi. Iste bu sirada polis
gelmisti. Ama adam cebinden, babasinin adimn yazili oldugu hiiviyetini ve arkasi ikazli bir kartviziti
cikarip gosterince ¢ekip gittiler.

Mualla, Efgan Bakara’nmin basina ¢okmiis gbzyas1 dokiiyordu. Delikanlinin elini tutmus, bir yandan
da mendiliyle, onun burnundan akan kani silmeye c¢alismaktaydi. Nihayet yiiziinde sefkat dolu bu
ifadeyle onu yanagindan bir 6ptii. Kurbaga, galiba prens olmustu.

Geng kiz, kanlar i¢indeki delikanliya sordu:
“Efgan Bey! Caminmiz actyor mu?”

Aldig1 agir darbelerden dolayr bayilmadan once, prensin agzindan su sézler dokiilmiistii:



“Ask acisimin yaninda bir hi¢ kalir Mualla Hanim!”
Derken, delikanlimin basi yana devriliverdi.

Galiba karman c¢orman bir riiya baslamisti ki, gozlerini acamayan Efgan Bakara arada bir
Mualla‘min o giizel sesini duyuyordu. Katlandigi onca agriya ragmen gozlerini yumabildiginde,
karanlig1 degil de pespembe bir diinyayr gordii. Ama gece yarisina dogru gozlerini agtiginda etraf
lostu. Fakat ah keske, hemen yami basindaki sandalyede bir gene kiz oturmus, bekliyor olsaydi!
Mualla olsaydi keske bu! Bu diisli goriince, her tarafi agriyan delikanlimn, o gline kadar sizzim si1zim
sizlayan kalbindeki sanci kesiliverdi. Sanki sinesine agri kesici igne vurulmus gibi, yliregindeki
sevda biitlin bedenine niifuz ederek, onun sabaha kadar deliksiz bir uyku uyumasim sagladi. Efgan
Bakara ince ruhlu, nezih biriydi. Eger tam tersi olsayd: belki nefes kesici hadiseler cereyan
edebilirdi. Gel gor ki, Mualla‘nin ertesi giin onu on dakikaligina ziyaret etmesi ile, acinakli,
heyecansiz ve eglencesiz hayaller kurmaya basladi: Elden ne gelir ki? Sonraki giinler bir umut,
Mualla‘min ziyaretini bekleyen Efgan Bakara, degil saatleri, dakikalari, agkla atan yiirecigi saniyeleri
saytyordu. Olur ki gelirse, elini elbet ne salmaya ne de bizzit kendi goniil kafesine hapsetmeye i¢inin
varmadig {irkek bir glivercinmis gibi tutacak ve asla bilekten yukar1 ¢ikmayacakti. Birbirlerine olan
hisleri o ana kadar zifiri bir geceye hapsolmus goniillerinin seheri olacakti ddeta. Hastanedeki
yataginda Efgan Bakara’mn diisledigi kadariyla, iki ellerini de birlestirmis sevgililerden biri yliziinde
hiiziinle dinledigi sirada, gozleri yere yonelmis digerinin titreyen dudaklarindan sevda sozciikleri
dokiilecek, ve bu cigerpareler bazen bugulu riiyalarin, bazen de miitereddit hislerin kipirdandig
gozlerle, arada bir kacamak kacamak, zaman zaman da alenen birbirlerimi siizeceklerdi. Sanki
bakislar1 yekdigerine degil, ask perilerinin sevda degnekleri kalplerine degi degiverecek, ve
sinelerinde toz pembe saadet kivilcimlar1 ugusacakti. Falan filan! Bir seyler! Bir seyler! Piifff]

Esasinda, boylesi usandirici sulu zirtlak hususlari, bu kor diigiimde ehliyet sahibi erbaba havale
ederek Efendimiz’e donmek gerekirdi! Bir haftalik miiddet nihayet buldugu vakit, ona Karmanyola
Yayinevi’nde bir piyango carpacagim soylemek dogru kagacakti. Bu da elbet, Muhtar’1n tokadiydi.
Hakikat’ten kopya ¢ektigi icin yine ona ihinet etmis bulunan orta ii¢ talebesi, tam bir hafta Abanoz
Sokak’tan ¢ikmama mukabilinde, bu kez Idris Amil Hazretleri’ne hainlik ederek, onun haklarinin
tamanu yayinevine ait olan 6 eseri de, bizzat kendi ad1 ile bastiracagim jurnallemisti. Bu, hayallerine
carpip diinyasini darmadagin eden bir piyangoydu. Izzet-i nefsine ¢arpan ikincisi ise, yaymevinin
nesredecegi biitiin eserlerin miiellifi olarak kendisinin degil, su miimtaz ismin secildigini gormesiydi:

MUHTAR LUPEN

Efendimiz’in suratina saplag saplattiktan sonra 6fkesi bir nebze dinen Muhtar’1n yaninda bir terzi,
elinde mezuro ile, eserleri pek yakinda okuyucu tarafindan kapisilacak bu biiyiik romancinin
Olciilerini aliyordu. Devetiiyli kumastan palto ise neredeyse bitti bitecekti. Muhtar, bir san’at¢iya
yarasir bir sekilde kagmir bir ceket ile ona uygun ekoseli bir pantolon diktirerek, asi kimligini
vurgulamak istiyordu. Gicir gicir ikiser ¢ift makosen ise daha simdiden hazirlannusti bile. Isin tuhafi,
hirsizlar camiasinin reisi olan Muhtar, romanlar1 basilacagi icin sanatkdrane bir hassaslifa da
yakalandigindan olsa gerek, hayaller kurmaya da baslamisti. Ama hakkim vermeli! Adam ayagini yere
saglam basmaktaydi ve dolayisiyla hayalleri ger¢eklesecek gibiydi. Nitekim ilk romam dagitildiginda
yer yerinden oynayacakti. Edebiyat camiasi aralarinda bu yeni parlayan simay1 tartisadursun,



Karmanyola Yayinevi Muhtar Liipen’in ikinci romanmmn da dagitacak, bu esnada ilk eseri ikinci
baskiy1 yapacakti. Gel gor ki, adanmin azmi ve hirsi, hem edebiyat ve hem de hirsizlar camiasinda pek
hos karsilanmayacak ve bu Edebiyat Devi, Lilliput Sultanligi‘ndaki 6fkeli ciicelerin hasetten piril
piril parildayan gbzlerinden kopup gelen yildirimlar1 ¢eken bir paratoner olacakti. Belki de arada bir
kocakar1 ¢agirip kursun doktiirmesinin nedeni bu idi.

Ik romam piyasaya ¢iktiginda kapis kapis gitti. ikinci romam basilip dagitildiginda ise, artik
meshur bir romanct olmustu. Bir kitapevi onun i¢in imza giinii bile dilizenledi ve bu son da
olmayacakti. Ona imza atmayi, kendisinden Fedora sapkasim da odiing aldigi orta ii¢ talebesi
ogretmisti. Gergi bu sapka ona biraz kii¢iik geliyordu ama bunu gorenler, adanmin bu romanlar1 ancak
ve ancak altmis numara kafasiyla yazabilecegine kaliplarim basiyorlardi. Evet! Birgoklarimin
goziinde o bir dahi idi. Fakat boyle goriilmesi, kiskanglik cehenneminin kapilarimin agilip orada azap
icinde kivrandiklarindan dolayr gazaba gelmis ve yetenekli muharrir kamna susamis haset ciicelerinin
onun {izerine salinmasina yol acacakti. Olagan sahislar Basari‘nin, Meryem gibi bakire olduguna
inanirlar ve bir tabu olarak gordiiklerinden, O’na ne dokunur ne de bir baskasinin dokunmasina izin
verirlerdi. Eger bir densiz, Bakire ile cinsi olmasa bile edebi iliskiye girip ona sahip olsa, edebi zina
sucu isledigi icin, basar1 konusunda abazan olanlarca derhal recmedilirdi. Zaten bu onlar igin,
maymun tokatlamak yahut topuk sefas1 yapmaktan bile daha zevkli bir seydi. Ne var ki, bu hususta
haksizlik etmemek gerekirdi! Ciinkii bir romamn iki tiir okuyucusu olurdu: Zeus gibi olanlar ve
Yahova’ya benzeyenler. Evet, gercekten de, ‘i1lah romancilar’ gibi ‘ildh okuyucular’ da olurdu.
Kadim Yunanlar’in ildhlar1 antropomorfik idi yam kendilerine benzer, yiyip i¢ip sefa siirer, zina
yapar ve bazen de aci1 c¢ekerdi. Fakat insanlar1 kendi slretinden yaratan Yahova’ya gore, insanlar
teomorfik idi. Ilahlar insana benzeyince is kolaydi, insanlar bu da bizden deyip hayatlarina devam
ederlerdi; ama insan ilaha benzedi mi, yiiklenecegi mesuliyet ziyade olurdu. Zaten insamn eti ne budu
ne idi; kald1 ki bir ildha benzesin! Ama bazilar1 bundan memnun gibiydiler. Iste Zeus’a benzeyen
okuyucu roman okudugu sirada eglenip giiler, bazen aglar, kisaca hayattan zevk alirken, Yahova’ya
benzeyen okuyucu boyle yapmazdi! Onun i¢in kitaper diikkdnina gidecedi giin, adeta Mahser Giinii idi
tovbe estagfurullah! Bu okuyucu Yahova’nin bizzat kendisi olarak kitapciya gittiginde, onun teomorfik
yahut egomorfik kullar1 olmasi gereken romancilar, oniinde el pence divan durmus vaziyette bekler
olurlardi. Iste bu Yahova benzeri mutaassip okuyucu da onlarin amel defterleri olan romanlarim bir
inceler ve ardindan yine onlara, begenirse sag ve begenmezse sol yanlarindan geri verirdi. Isin kisast,
“Ben, Ben’im!” diyen Yahova gibi bu soyut silik okuyucu da “Benim!” der, ancak Tanrisallik sdyle
dursun, ‘kendisi olmaktan baska’ pek bir 6zelligi de bulunmazdi. Bu nedenle kendi kullar1 addettigi
romancilari, bizzat kendi muhtesem slretine ne kadar benziyorsa iste o kadar sever ve takdir eder,
benzemeyenlere ise nefret kusardi. Buna hakki ve kudreti vardi; ¢iinkii biitiin kainat aslinda bu tiir
okuyucunun, yani ‘deuculus’un ¢evresinde donerdi.

Iste Muhtar Liipen i¢in de, en basta kendi camiasinda durum bdyle olacak, ve hirsiz meslektaslar:
onu cekemeyeceklerdi. Hattd ve hattd, matbaayr kullanmalar1 yasak oldugu i¢in, belediyeden
yurttiikleri bir teksir makinasiyla, APARTI isimli bir edebiyat mecmiasi ¢ikarip bunu iki sayi
sirdiirmeyr muvaffak olarak, adamin camina okumaya bile calisacaklardi. Ne var ki, bu mecmianin
miiellifleri de, fikirlerimi baska yerlerden yiiriiteceklerdi elbet. Bu arada Muhtar Liipen, yakinlari
tarafindan yine, “aramizda hi¢ kimse en 1yi olmasin, olacaksa gitsin baska yerde olsun” gib1 asirilnusg
feylesof sozleri ve “hi¢ kimse dogdugu kdyde peygamber olmadi” gibi atasozleriyle avutulacakti.



Fakat sehrin edebiyat camiasinda bir ara, calintt yapmakla itham edilir gibi olmustu! Ne
terbiyesizlik! Ona bakilirsa Cezmi Coz’un ‘Ulizez’ adli o meshur roman1 Homer’den calintrydi!
‘Hamlet’ ise Sakso Gramatikus’un Hamleth’1 degil miydi? Ya Gote’nin ve Marlof’un ‘Faust’lar1?
Oyle ya, bestekar List ¢ingenelerden, Bela Vartok ise avamdan nagme apartip eserler bestelemislerdi.
Neiiziibillah, Hazreti Isa’mn resimlerini yapan Ronesans ressamlar1 da herhalde birbirlerini kopya
etmislerdi. Belki giizel bir eser ancak, bir emsaline benzetilip bu suretle tasarruf edilerek s1g bir
zihne sigdirilabiliyordu. Galiba soylendigi gibi, giizel seylerin birbirine benzedigi, ama ¢irkinligin
muhtelif oldugu dogruydu. Bu yiizden kendisini ¢alintiyla ithim eden miiellifi mahkemeye verdi ve
davay1 kazandi. Diger romanlar1 da ardi ardina yayimlanmaya baslandiginda, ikinci kitab1 bir ecnebi
lisana terciime edilmisti bile. Ugiincii kitab1 ise film olacakti. Is bununla da kalmayacak, tayyareyle
ciktigr Evropa seyahatinde, bir firsatim bulup Nobel Miikafati‘m da kasadan ¢alacakti.

Onun romanlariyla birlikte bir Ronesans, bir Tekrartevelliit baglamisti. Hem medeni sahsiyetler
hem de yeralt1 elitleri adeta yeniden dogmus gibiydiler. Kasimpasa’da bir Aufklarung devri alnus
basinmi gidiyordu. Sahislar uyamyor, ama operaya gidip felsefi eserler okuyarak kendilerine ‘aydin’
demek yerine ‘uyamk’ tabirini tercih ediyorlardi. Zaten Sanskrit lisaninda ‘buddha,” ‘uyanik’
anlamina gelmiyor muydu? Yeralti camiasina mensup baz kisiler, daha simdiden Kagithane’ye gidip
bir yandan akan irma@ huzurla seyrederek, diger yandan da hasimlarinin agizlarim burunlarim nasil
dagitacaklar1 tizerinde derin tefekkiirlere daliyorlardi. Gel gor ki, bu Ronesans fitneler yliziinden
fazla uzun siirmeyecekti. Clinkii is mitolojiye, azginliga ve putperestlige gelip dayannusti: Tablosunda
llahe Afrodit’in dogusunu konu alan {istdit Boticelli’ye Ozenen bir tabelaci, Afrodit’in Arap
alemindeki karsilig1 olan Uzza adl1 putu bir kebapg¢imn tabelasina ¢izip boyayinca kiyamet kopmustu.
Yine i¢lerinden biri, Zeus’tan olma Kastor ve Polluks adli ikizler hakkinda opera yazan Ramo’yu
ornek alan bir halk as181, muhtemelen Ilahe Athena’min karsiligi olan Lat adli put hakkinda mani
kostugunda, az kalsin ling edilecekti. Aym sekilde, Agamemnon’un kiz1 Ifigenya’yr mevzii alan
tragedyanin miiellifi Rasin’den ilhdm alan bir c¢adir tiyatrosu kumpanyasi, Nemesis’in muhtemel
mukabili olan o putun, yani Menat’in basrolde oldugu bir piyesle perde agtiklarinda, sahneye taslar
yagdirilmisti. Bunun nedeni seyircilerin herhalde, “Benim gibi muhtesem birinin fikirleriyle nasil
dalga gecersin!” diistiiruyla ifade edilebilecek narsisizm olmaliydi. Incinme ve 6fkeye bakilirsa,
galiba memleketin gayr1 resmi mezhebi, Nemrud’a mahsfis bir Narsisizm idi. Iste bu yiizden o
devirde, ‘Kasimpasa Ronesansi’ fazla uzun siirmedi. Zaten ‘dhiret’ ile mukayese edildiginde
‘medeniyet’ dedigin nedir ki? Fitnenin ve bozgunculugun ta kendisi!

Son romam Boyunlar Biikiiliince piyasaya ¢iktiginda Muhtar Liipen, yasina basina bakmadan,
Istiklal Caddesi’nde bir garsoniyer kiraladi ve burayr isin erbabi bir mimara dosetti. Aksamlari
hakiki bir muharrir gibi pencere Oniindeki antika yazi masasi basina oturuyor ve bir yandan bes
yildizli konyagim yudumlarken, bir yandan da caddeden gelip gecenleri, Ozellikle hanimlari
seyrediyordu. Ciinkii ‘Boyunlar Biikiiliince,” bilhassa hammlarca ragbet géren bir saheserdi. Gergi
Muhtar epey yasliydi, tistelik copur suratina bakilirsa, onun yakisikli oldugu falan da sdylenemezdi.
Ama romanindaki suni sentetik hamm karakterler o kadar iy1 analiz edilip kadin ruhu hakkinda o
kadar muhtesem bir tez ileri sirilmiistii ki, bunun antitezi olsa olsa, on binlerce sene evvel,
yakaladigl kadim saclarindan zorla magarasina siiriikleyen hisli ve merhametli bir erkegin ince ruhu
olabilirdi. Nitekim vardi boyle bir erkek elbet. Bu da Muhtar Liipen’in ta kendisiydi. Ama o, bunu
bilmiyordu. Ciinkii okuma yazmasi olmadigindan, kendi kitabimi okumus degildi. Nesi eksikti ki?
Zengin desen, zengindi. Meshur desen, meshurdu. Gormiis ge¢irmis oldugundan, belki de kazik yiye



yiye ve ata ata, ahlakli da olmus sayilirdi. Merhametli ve hakkaniyetli olduguna, ondan korkan en az
bin kisi kefil olurdu. Gel gor ki, hammlarin onu ¢ekici bulmasinin asil nedeni, hem kudretli ve hem de
hisli olmasiydi. Kadinlarda Muhtar Liipen’i cezbeden 6zellik ise, onlardan bazilarimn, sadece ve
sadece giizel olmalariydi. Iste bu da, milkemmellik demekti. Bir kadim uzun uzadiya anlatmak
malimun ilant olur. Ciinkii kadimn, miikemmel olmaktan baska ne 6zelligi olabilir ki?

Bununla birlikle, hastaneden taburcu olan Efgan Bakara, saclarindan kavradig bir hammu zorla
magarasina siiriikleyecek tiirden bir erkek sayilmazdi. Hastanede bitap vaziyette yatarken Mualla‘nin
onu on dakikacik olsun ziyaret etmesi yok mu? iste bu hadise enayinin aklim basindan almisti. Acaba
kizin kendisinde gonlii var miydi1? Yoksa niye ziyarete gelsin ve iistelik bir de giiliimsesindi? Ayrica
onu yanagindan opmemis miydi? Bu tiir sualler Efgan Bakara’min kafasinda arilar gibi vizildayip
ucusuyor ve enayiyi serseme ¢eviriyordu. Bu da elbette ask sersemligiydi. Kendi kendine gelin giivey
olan enayi ustelik, 1sin i¢cinden ¢ikamadigindan Galata’da Yorgo’nun Yeri’ne gitmeyi huy edinmisti.
Meyhaneci Yorgo, asiklar1 dinlemeye alisiktt ama, bu kadar1 da fazlaydi dogrusu! Tezgahin basinda
Efgan Bakara meyhaneciye, su on dakikalik ziyareti esnasinda cigerparesi Mualla‘mn, dudag
kenarinda peyda olan bir kivrimin ne anlama geldigini; ona bakarken mantosunun iist diigmesini
iliklemesinin askina bir karsilik isareti olup olmadigim; etegini ikide bir ¢ekistirmesinin ise, bir
erkek olarak kendisinin namusundan siiphe belirtisi mi demek oklugunu soruyordu. Is bununla da
kalmiyor, Efgan Bakara aym hadiseleri tekrar tekrar anlatiyordu. Anlasilan, meyhanecinin, onu
sadece dinlemesiyle yetinmeyip bir de, onun hissettiklerinin aynisint hissederek, “Ah! Ah! Vah! Vah!”
demesini bekliyordu. Meyhanecinin illallah etmesine ramak kalmisti. Isin kotiisii, enayi her gece
geliyor ve askim mastkunu anlata anlata adamcagizi bikip usandiriyordu. Meyhaneci Yorgo epey
sabirliydi, ama inan olsun, o giine kadar boyle sulu zirtlak asik gormemisti! Efgan Bakara’nin ictigi
rakimn on misli, yas olup gozlerinden akiyordu. Meyhaneci, bu kadar sulu gozlii birinin hanimlari
fazla cezbetmeyecegini biliyordu. Enayi, kendisinin nerede bitip dis alemin nerede basladigim
bilmediginden, act ¢eken ya da sevinen birini gordiigii vakit en az onun kadar aci veya seving
duyuyordu. Demir zirhlar1 i¢inde hantal adimlarla yiirliyenler ona, ‘“Patetik iste!” deyip
gecebilirlerdi. Ama bu tiir insanlar, Puccini dinlerken aglayamayan kisiler olsa gerekti. Bir hadimu
bir kadin nasil etkileyemezse, Madam Butterfly da bu tiir salislar1 etkilemezdi. Ancak, hisli ve i¢li
olmanin insant zayif diisiirdiigii de dogruydu. Kisacasi bu is hi¢ de akil kar1 degildi! Memleketten
degil bir Rahmaninof, ancak bin kisinin tasiyabilecegi yogun duygu yiikiinii tek basina kaldirip bunu
zirvelere gotiiren bu bestekarin bir eserini bile hakkiyla icra edebilecek bir virtiioziin pek ¢ikmamasi
da belki bu sebeptendi. Hakikaten de Efgan Bakara’nin sans1 var denemezdi. Ciinkii o, Herkiil kadar
kuvvetli ve kiint olmaktansa, Caykovski kadar ciliz, patetik ve duygusal olmay1 tercih edenlerdendi.
Evet, sans1 yoktu, ama o boyle diisiinmiiyordu. Ciinkii bir gece Yorgo’ya, kendisine Isvi¢re’den
postalanan bir vesikayr gostermisti. Bir rektor tarafindan imzalanan bu kigitta onun, Ziirih
Universitesi’ne burslu olarak kabul edildigi yaziliydi. Iste bu vesika, Efgan Bakara’mn askina
kavugmak i¢in sahip oldugu yegane kozdu. Enayi utanmadan, Mualla‘ya kendisiyle izdivag yapip
Isvigre’ye gelmesini teklif edecekti. Ama kizin miiteahhit babas1 gayet zalimdi! O yiizden bu is de pek
Oyle, olacak gibi degildi. Efgan Bakara bunlar1 sdyledikten sonra tezgdha kapanmp aglamaya
baglamisti. Onun sizlanmalarina zaten bir hafta zor dayanan meyhaneci Yorgo, artik camna tak
ettiginden midir, nihayet ona, “Madem 0yle, sen de kiz1 kagir!” deyiverdi. Bu lafi isitince enayi,
tezgah basinda kalakalmis, gézlerinden fiskiran yaslarin rutubeti nedeniyle bugulanmis sise dibi gibi
gozliiklerinin ardindan meyhaneciye bakakalmisti. Derken alm kirismus, belli ki derin diisiincelere
dalmusti. Iste bu hadise daha birkag giin evvel cereyan etmisti. Hayirlara vesile olsun! Amin!



...............

Efgan Bakara’nmn meyhaneden ayagini kesmesinden bir iki giin sonra Yorgo, kimsecikler gormesin
diye elini siper ederek Idris Amil Hazretleri’nin kulagina, hu enayinin niyetini fisildamaktaydi.
Anlatilanlar1 azami dikkatle dinleyip adamakilli kulak verdiginden olsa gerek, Efendimiz’in alt ¢cenesi
alabildigine sarknus, gel gor ki dudaklari alayla kivrilmisti. Meyhdnecinin tamamladigi beher
climlede, sanki tasdik edermis gibi kafasim salliyor dudaklarindaki alayci kivrim daha bir artiyordu.
Yorgo’nun lakirdilar tiikendiginde meseleyi daha kapsamli tahlil edip hemen oracikta bir plan kuran
Efendimiz, yine bir seving nidas1 koyuvermisti:

...............

Ardindan kis kis, daha sonra da karmim kasiklarim tutup kikir kikir giilmeye baslamusti. Oyle ki,
attigi kahkahalar neticesinde gozlerinden yas fiskiriyordu. O kadar keyifliydi ki, meyhanede
demlenenlerden birka¢ kist onun diinya islerine bos verip keyfine bakan hakiki bir rint olduguna
kanaat getirmis, hattd iclerinden biri yerinden kalkip onun sirtimi sivazlamisti. Meyhaneden ¢ikan
Efendimiz, kapida kendisini bekleyen taksiye binip dogruca Aksaray’a, miiteahhidin evine yollandi. O
gece hava, ziyadesiyle soguktu. Sokagin basinda inip acik bir bakkaldan, zarf, pul ve umumiyetle
talebelere satilan bir de imtihan kagidi aldi. Ardindan mahalle kiraathanesine girip bir masada,
kagida titkenmez kalemle sunlar1 yazdi:

Efgamim,

Sana deliler gibi as1@im, baska tiirlii a1k olmam miimkiin degil. Ciinkii seni goriince asktan
delirdim. Zalim babama artik tahammiil edemiyorum. Beni miibarek cuma giinii, gece yarisi
kagir. Bohgamu hazirlayip pencerede seni bekleyecegim. Gelirken bir de merdiven getir.

Sevdicegin,
Mualla

Bu satirlar1 yazdiktan sonra Efendimiz, kdgidi zarfa koydu ve zamkli kismu diliyle yalayip kapatti.
Derken alayla kivrilmus dudaklar1 araland1 ve bu araliktan firlayan diliyle arkasini yaladigi posta
pulunu zarfa yapistirdi. Zarfa da Efgan Bakara’mn adresini yazdi. Bu is bitince ¢ikip az Once
aligveris yaptigi bakkalin duvarina asili posta kutusuna mektubu ativerdi. Bir yandan da kikir kikir
giliiyordu. Gelgelelim nesesini zapt etmek zorundaydi. Ciinkii miiteahhidin evine yaklasmaya
baslamisti. Bunun i¢in yanaklarim 1sirdi. Bu metot az buguk fayda vermisti. Miiteahhidin evine
vardiginda, binanin ¢evresinde bir dolanmaya kalkti. Ne olacagim elbet 1yi biliyordu. Nitekim ¢ok
gecmeden, karanlik sokakta o iki golgeyle karsilasiverdi. Daha dogrusu, siska olant sarik lizerine fotr
sapka takmis ve 1zbandut misali olan digeri de namaz takkeli iki golge, zaten nicedir bu siipheli sahsi
takip ettiklerinden, kestirme yoldan Efendimiz’in 6niinii kesivermislerdi. Anlasilan o ki, bu efendiler
ayni zamanda, miiteahhit beyin namus bekg¢ileriydiler.

Iri olam Efendimiz’in girtlagina yapisir gibi oldugunda, idris Amil Hazretleri hemen, miistakbel
kaympederinin namusunun tehlikede oldugunu, aldig istihbarata gore kizlarindan birinin miibarek
cuma giinii bir 1rz diismaninca kacirilacagim sdylemek zorunda kaldi. Adamlarin gozleri fal tagi gibi



acilmisti ve adeta gazap atesiyle alev alev yamyordu. Hal boyle olunca, siska olani, kusagindan kor
testereyi c¢ikarip iri ciisseliye uzatarak su talimati verdi:

“Vay 1rz diismani! Gelecegi varsa gorecegi de var! Al su testereyi, geceden suya yatir. Giindiiz de
giineste beklet. Adamakilli paslansin, kesilip gittikten sonra da olsa herifin bagina akil gelsin!”

Bir iki giin sonra Efgan Bakara, apartmanin posta kutusunda kendisine yazilmis bir mektup buldu. O
gline kadar ona hi¢ mektup gelmemisti. Bu sebeple zarfi hemen agtiktan sonra kagidi okur okumaz
dondu kald1 ve oraciga ¢okiiverdi. Enayi, felegini sasirmisti! Neden sonra gozlerinde, kipir kipir
1siltilar oynagmaya basladi. Bir siire sonra gozlerinin i¢i giiliiyordu. Ardindan, ¢oktiigii yerden kalkip
z1p z1ip ziplamaya baslamusti. Enayi, yere goge sigamaz olmustu. iste, o anda aslan kesildi! Apartman
kapicisindan izin bile almadan, ardiyedeki o koskoca merdivenin basina gitti. On bes metre
yiiksekliginde ve basamaklarinin her biri ikiser bilek kalinligindaki merdiven enikonu agirdi. Ama
kalbi asktan o kadar kuvvetli atiyordu ki, damarlarindan o ciliz adalelerine kan degil adeta azim
pompaliyordu. Acele etmeliydi, ¢linkii miibarek cuma glinliydii. Cati katindaki daireye ¢ikip zaten
hazir olan bavulunu ald1 ve annecigiyle seneler gec¢irdigi bu mekana son bir kez bakti. Ardindan asag
indi ve merdiveni omuzlayip cadde boyunca Tiinel’e yliriidii. Asag inip Karakoy’e vardiginda nefes
nefeseydi. Koprii‘yii gecip Sirkeci Gari‘na eristiginde, Diyarbekirli pavyon fedailerinin bagisladig
paranin bir kismuyla, Ziirih’e iki kisilik tren bileti satin aldi. Derken, sol elinde bavulu, sag omuzunda
ise o koskoca merdiven oldugu halde yiirtimeye basladi. Karanlik ¢oktan ¢okmiistii ve yagmur
yagacak gibiydi. Isin kotiisii, attig her bir adimda merdiven agirlasiyor ve enayi ikide bir durup bir
nefes almak zorunda kaliyordu. Gel gor ki, gece olmadan Mualla‘min evine yetismek zorundaydi.
Bedenini ve azmini o kadar zorlad1 ki, Cemberlitag‘ta bir ara yere yigiliverdi. Ancak bir hayir sahibi
onu yerden kaldirmus ve merdiveni tasimasina biraz yardim etmisti. Hattd bir baska hayirsever, ona
bir bardak su bile verdi. Enayinin dizlerinde derman kalmamusti ve daha epey yol var gibiydi. Iste,
meselenin aslim bilenler Efgan Bakara mn istiklal Caddesi’nden tA Mualla‘nin evine kadar katettigi
yolun adimn, aslinda ‘Ac1 Yolu’ oldugunu bilirler.

Bu enayi zampara, Mualla‘nin evinin bulundugu sokaga girdigi vakit korkudan tiiyleri diken
dikendi. Ciinkii ortalik giiya 1ss1zdi ama bu iste bir bit yenigi var gibiydi. Efgan Bakara, bir 1rz
diismam olduguna gore, hayvani hisleri onu yamltiyor olamazdi. Dahasi, hayatinda ilk kez kiz
kaciracakti. Iste o anda dudag uguklayiverdi! Eli ayag tiirese de kizin evinin Oniine vardi ve
bavulunu yere koydu. Ardindan, o dar sokakta avuglarina bir tikiiriip, dogrulttugu merdiveni
Mualla‘mn penceresine dayadi. Merdivenin dibi sokagin tam ortasina denk gelmisti. Aksi gibi hemen
karsida bir sokak lambasi vardi ve ampulii, muhtemelen temassizlik ve belediye ithmali neticesi her
ne kadar arada bir cizir cizir yamp yamp sonse de, kiz kagiracak bir sehvetperest i¢in tehlike arz
ediyordu. Ne olursa olsun, bu hovarda Bismillah deyip merdiven boyunca agskinin Everest’ine dogru
tirmanmaya hasladi. Gelgelelim, mesafeyi tam yarilamisti ki, asagidan hiriltili bir ses isitti:

“Bana bak ugkuru gevsek! Irz diismanlarinin akibeti ne olur, bilir misin!’

Bu sahis, sariginin {izerine fotr sapka takmus o testereli adamdi. Iri arkadasi da hemen yamnda
Efgan Bakara’mn tirmandi§i merdiveni kalin kollariyla kavramusti hile. Iste bu namaz takkeli iri
adam, kollarim1 dolayip merdiveni pencereden c¢ekti ve havaya dikti. Efgan Bakara o dimdik
merdivenin tepesinde zor duruyordu. Derken ciisseli adam, “Bakalim hangi tarafa diisecek?”
diistincesiyle olsa gerek, merdiveni birakti. Ama merdiven, kisa bir kavis ¢izerek tam karsidaki



elektrik diregine tak diye ¢arpip durdu. Lakin bu, 6liim tehlikesinin sadece bir kismuydi. Evet! Simdi
de, sar181 lizerine fotr sapka takmis o siska adam, dislerinin arasinda kor ve pasli bir testere oldugu
halde, Efgan Bakara’min kafasim govdeden ayirmak iizere, merdivenden ona dogru tirmanmaya
baslamisti! Bu canavar basamak basamak yaklasirken Efgan Bakara bir ¢iglik atti, ama neden sonra
kendini toparlayarak, merdivenin dayal1 oldugu sokak lambasimin elektrik telini kopardi ve ucunu,
kendisini ayak bileginden yakalamak iizere olan adamin fotr sapkasina bastirds. Iste o anda, yagmurda
1slanan sapkadan adamun beynine cizir cizir cereyan gitti ve kafasindan renk renk kivilcimlar
fiskirmaya, dumanlar tiitmeye basladi! Cok gecmeden dengesini kaybetti ve ne tesadiif ki, asagida onu
bekleyen 1zbandut misali yoldasinin tam da belinin iistiine diisiip bu adamcagizin kalgasim kirdi.

Efgan Bakara kolay pes edecek gibi gdriinmiiyordu. Yagmur da artik saganaga donmiistii. Isin aksi
yani, herhalde giiriiltiiden olsa gerek, baz1 evlerin 1siklar1 yanmuisti. Elini ¢cabuk tutmak zorunda olan
irz diismam, asag inip merdiveni yeniden Mualla‘nin penceresine dayadi. Kizin radyosu acgik
olmaliyd1 ki, iceriden ‘Martern alles Artern’ isitiliyordu. Iste bunu duyunca, delikanli bir ic
gecirmeden edememisti. Merdivenin tepesindeyken, iistline basina bir ¢ekidiizen verdikten sonra camu
tiklatti. Derken, bekledigi oldu: Evet! Perde c¢ekilmis ve sevdiceginin o gilizel yiizii pencerede
gorlinmiistii. Ama kiz, saskin ve hattad kizgindi. Nitekim pencereyi acip, “Ne var ne oluyor Efgan Bey!
Bu ne terbiyesizlik!” diye bagirdi. Ama enayi kekemeydi ve iki 1afi bir araya getiremiyordu. Ustelik
utangtan kipkirmizi olmustu. Ancak Mualla, bu sehvetperestin elinde bir kagit tuttugunu fark edince
mektubu ¢ekip aldi. Okuduktan sonra enayiye soyle dedi:

“Size kotii bir oyun oynamuslar Efgan Bey. Ben bir baskasina, meshur bir romanciya aitim. O
yiizden liitfen buradan gidin!”

O yagmur altinda Efgan Bakara, sokagin basina vardiginda doniip, Mualla‘mn evine son bir kez
bakti. Yagmur iliklerine kadar islemis, hattd dedesinin dedesinden kalma o delik desik bavulundaki
Ozenle katlanmis ¢amasirlar1 bile 1slanmisti. Bos caddede Sultanahmet’e dogru yiiriirken arada bir
baykuslarin puhulari, bazen de gece bekgilerinin diidiiklerinden kopup gelen canhirds sedalar
isitiliyordu. Enayinin delik ayakkabilarina tikadigi gazete kagidindan yamalar, yagmur suyunun
tesiriyle artik erimis, hatta sol tekinin tabam adeta kagit kadar incelmisti. Bu haliyle yiiridii, yiirtidi,
yiirtidii. Sultanahmet’ten asagi inip Sirkeci Gari‘na vardiginda, Sark Ekspresi peronda bekliyor, ikide
bir istim saliyordu. Uciincii mevki biletiyle trene bindi ve kondiiktoriin diidiigiinii beklemeye basladi.
Nihayet adam diidiigii 6ttiirdii ve az sonra tren 1hlaya puflaya pohlaya gardan ¢ikip, Evropa’ya dogru
hareket etti. Sarayburnu’nu doniip Yedikule’yi geride biraktiginda, Efgan Bakara pencereden disari
hi¢ bakmamusti. Giin dogmak iizereydi.

Ertesi giin 6gleye dogru uyanan Idris Amil Hazretleri gozlerini acar agmaz, enayiye oynadigl oyun
aklina gelmis olacakti ki, keyifle bir nida koyuverdi:

Her zaman oldugu gibi kikir kikir giiliiyor ve bir yandan da, maderinin sinide getirdigi kahvaltiyr
zikkimlantyordu. Cayindan aldigi her bir yudumun ardinda keyifle bir “Ohhhhh!” ¢ekiyor, ardindan da
ekmegini zeytinyagina bandirip liipletiyordu. Isin iyi yam, kahvaltida biskiivi de vardi! Bunlardan iki
lic tanesini birden agzina tikistirdiktan sonra ¢ayindan koca bir yudum alarak yumusamalarim
sagliyor, derken yutagindan midesine indiriyordu. Keyfi gicirdi dogrusu! Maderi bir de bal getirmisti.



Bu kez demlikten su bardagina ¢ay doldurup igine yarisina kadar bal doktii ve agzina dikip i¢ti. Bu is
bitince bir, “Ahhhhh!” demeyi ihmal etmemisti. Isin daha da kiyak yam, gece boyu yagan yagmur
kesilmis, bir de glines agmisti. Ama hava yine de soguktu. Bunun i¢in paltosunu giymek zorunda kaldi.
O hasir sapkasim basina gegirip aynaya bakarak afili bir sekilde yana yatirdiktan sonra da disari
cikti. Miistakbel kayinpederinin evinin oraya gidip ¢evreyi bir kolacan edecekti. Bir tiirkii tutturarak
yola dustii. Elleri ceplerinde oldugu halde saga sola, vitrinlere gelen gegene baka baka ta Aksaray’a
kadar yuriidii. Aksamiistiine dogru miiteahhidin evinin oniindeydi. Civarda fevkalade bir sey yok
gibiydi. “Allah, Allah?” der gibi oraya buraya bir bakindi. Ama miiteahhit onu camdan gérmiistii!
Neden sonra evin kapisi acildi ve 6tkeden kudurmus kayinpederi, iizerinde atleti ve altinda mavi
cizgili pijamasit oldugu halde sokaga firlayip, Efendimiz’in ensesine okkali bir saplak indirdi! Bir
yandan da bagiriyordu:

“Behey gavat! Nisanlim kacirdilar! Sen bundan haberdarmigsin! Yine de namusunu korumak i¢in
bir tesebbiiste bulunmadin! Ne bi¢im erkeksin sen!”

Kayimnpeder, Efendimiz’in ensesine ardi ardina saplaklar indirirken, Mualla da kapida, elinde
mendili ile gdzyaslarim siliyordu. Evet! Idris Amil Hazretleri’nin nisanlisi, o iri kigh Dilara sabaha
kars1 evden sivisip Galata Rihtimi‘ndan rotast Amerika olan bir vapura binmis, askiyla yamp kiil
oldugu sinema artisi Klark Kebil’a kavusup kendini onun gii¢lii kollarina birakmak i¢in uzun bir
seyahate ¢cikmisti. Giizel Dilara‘ya hakikaten de bu artisten bir mektup gelmisti. Her ne kadar artisin
hayranlarina dagitilmak iizere matbaada basilmus olsa da, bizzat Klark Kebil tarafindan
dolmakalemle imzalanan, iistelik zarflandiktan sonra iizerine bir de atomizorle tiras losyonu sikilan
mektubu, Mualla bizzat gérmiis ama pek ciddiye almamusti. Iste burada insan, “Ask nelere kadir!”
dememek ic¢in kendini zor tutardi. Efendimiz o esnada ensesine ensesine epey sille yese de aslinda
seviniyordu: Dilara‘dan kurtulmustu ya! Boylece o giizeller giizeli Mualla da ona kalmusti! Fakat, bir
elindeki mendille gozlerini silen Mualla‘nin diger elindeki kitabi goriir gormez kan beynine sicradi.
Kizin elindeki kitabin kapag soyleydi:

BOYUNLAR BUKULUNCE
Edebi Roman
Muellifi:
MUHTAR LUPEN

Evde hal boyleyken, Mualla, o iki sikisikta ne yapip edecek, ayn giin, Muhtar Liipen nam edebi
dahinin de imza giinii oldugundan, komsunun fotografi san’atina miiptela veledini de alip dogruca
Cagaloglu’na gidecekti. Elbette! Kuyruga girip sira ona geldiginde, bu biiylik muharrirden, beraber
bir hatira fotografi ¢ektirmelerini rica edecek, Mualla‘mn dolgun dudaklarina, ela gozlerine ve bir
kadinda sagliklt bir erkegin bakmasi gereken her bolgesine bir g6z gezdiren Muhtar da onu
kirmayacak, yerinden kalkip derhal bu ahinun yanina gidecekti. Elinde Kodak fotografi makinasi ile
velet vizorden bakarken, Muhtar’in elini 6nce, hayran hayran bosluga bakip giiliimseyen kizin
omuzuna attigim, ardindan aym elin o incecik bele, derken kalgaya dogru indigini gorecek, ama yasi
miisait olmadigindan fazla mana veremeyecekti. Avucunu kizin kalgasindan beline yiikselten Muhtar



Liipen, fotograf ¢ekildigi esnada dudaklarini Mualla‘nin kulagina yaklastirip ona kalin ve erkeksi
sesiyle ama algak tonda esrarengiz bir seyler fisildayacak, adanmin nefesini kulak memesinde hisseden
kizcagiz once Ofkelenir gibi olsa da, tabiat galip geldiginden, sonradan gozleri parlayacakti. Ya,
cebine bir tramvay parasit konulup fotografci ¢ocuk eve yollandiktan sonra, Biiylik Romanci‘nin
hemen sagindaki seref sandalyesine oturarak imza faslimin bitmesini bekleyen Mualla‘mn, o biiyiik ve
gorkemli bosluga, yam Ask’1n ta kendisine bos bos ve hayran hayran bakarken, bir yandan da saadetle
tebessiim etmesine ne demeli?

Iste, biitiin bunlar bir iki saat sonra cereyan edecekti. Idris Amil Hazretleri’nin o giin aksamiistii,
Mualla‘nin elinde, aslinda kendi eseri olan o romam gordiigiinde beynine yi1ldirim diigsmiistii adeta.
Gel gor ki, daha kotiisti de vardi: Kayinpederi, iceri gidip bir elinde senet ve digerinde kor testere ile
gelmis, Efendimiz’e, aile namusunu temizlesin diye tutturuyordu. Ciinkii kiz1 Dilara‘yr evlatliktan
reddetmisti. Ama i1s bununla da kalmayacak, ailenin namusuna diisen leke, kan ile temizlenecekti.
Miiteahhit, kor testereyi Efendimiz’in eline tutusturduktan sonra, artik nasil becerecekse, hem kizi
Dilara‘min ve hem de kactigi o Klark Kebil denilen 1rz diigsmammn kafalarim bununla kesmesini, yani
Amerika’da bir namus cinayeti isledikten sonra polise teslim olmasim emrediyordu! Yoksa elindeki
senedi kirdiracak, ve boylece Efendimiz’in biitlin malina haciz gelecek, dahasi, borcunu 6deyemezse
idris Amil Hazretleri senelerce hapis yatacakti!

Bu ugursuz giiniin gecesi Efendimiz, biitiin gece sehrin sokaklarim adimladi durdu. Ciinkii evine
gitse, nasil olsa uyuyamayacakti. Acilen paraya ihtiyaci vardi. Eger yazili tutar1 odeyip senedi
miiteahhitten almay1 basarabilirse, hem onun goziine girebilir ve hem de bu kez Mualla‘ya talip
olabilirdi. Evet! Dogrusu buydu. Ciinkii artik onu hayata baglayan yegane varlik Mualla‘ydi. Oyle ki,
sevdicegi icin gerekirse, siir ve sinema sanatim da terk eder, diizgiin muntazam bir is bulur, ona giil
gibi bakar ve onunla koklasirdi. Mualla artik, onun siir yazmasina vesile olacak bir masik degil,
diipediiz, gonliinde aciveren bir ¢igekti. Elbette seviyordu kizi! O agladiginda Mualla da aglayacak,
gildiigiinde o da gilecekti! Monte Karlo Radyosu’nu dinleyip birbirlerine ask kelimeleri
fisildayacaklardi. Bunlar hayal olmakla kalmayabilir ve tahakkuk edebilirdi. Neden olmasindi?

Fakirligin gozii kor olsun! Senet i¢in para lazzmdr aksi gibi! Eminonii‘nde, Koprii‘ye adim atmak
tizereyken Efendimiz, bir ara duraksayip elini ¢enesine gotiirdii. Gozleri dalip gitmisti. Ardindan
hasir sapkasimi ¢ikarip basimi kasidi. Gece bitmis, seher vakti baslamusti. Karakdy’de bir
kiraathdnede oturan Idris Amil Hazretleri cay soyledi ve aldigt simidi yemeye basladi. Bu onun
kahvaltis1 1di. O anda adeta, gbzleri parlar gibi oldu. Sanki parayr nereden bulacagim kesfetmisgti!
Asil patronuna, yani Muhtar’a miiracaat etmesi gerekiyordu. Adamun Istiklal Caddesi’nde bir
garsoniyeri oldugunu bilmekteydi. Yerini de coktan Ogrenmisti. Zaten meshur romancimin nerede
ikamet ettigini bilmemek i¢in cahil ciihela olmak gerekirdi. Yiiksek Kaldirim’1 tirmanan Efendimiz
Galatasaray’1 gectikten sonra, nithayet Muhtar Liipen’in apartmanmina ulasti. Merdivenleri tirmanip
lizerinde koskoca piring harflerle MUHTAR LUPEN yazil1 kapmin 6niinde durdu ve titreyen elleriyle
zile basti. Adamcagiz uyuyor olmaliyd: ki, kapiyr agmasi i¢in zile kisa araliklarla ii¢ bes kere daha
basmas1 gerekecekti. Nihayet acgilan kapida Muhtar goriindii. Bir ropdésambr giymisti ve sabahin o
saatinde, elinde bir konyak kadehi vardi. Adamun ilk s6zii, ““Yine ne istiyorsun?” olmustu.

Efendimiz, dili dondiigiince ona, acilen kiilliyetli miktarda paraya ihtiyaci oldugunu anlatti. Ama
Muhtar siritiyordu. “Oyle bedava olmaz bu is. Daha 6nce sdyledigim gibi, goniillii olacaksin,” dedi.



“Mesela, gecen hafta yapilan banka soygununu tistlen, git amirlige teslim ol, paray1 derhal 6derim”.

Efendimiz dehset i¢inde kalmusti. Bu isin cezasi, o da sartli tahliye ile, en az iki y1l olurdu. Adeta
umutlar1 tiikkenmis gibiydi. Dizlerinin bag gevser gibi oldugundan kapinin esigine ¢oktii ve ellerini
sakaklarina gotiiriip kara kara diisiinmeye basladi. Bu esnada Muhtar insafsizca, konyagini
yudumlamaktaydi ve, “Her nimetin bir kiilfeti var,” diyordu, “Sana arka ciktik, g6z kulak olduk,
terbiye verdik, sen de bunu yapacaksin. Olmazsa para mara da yok™.

Insafs1z adam ile Efendimiz kap1 6niinde bunlar1 konustuklar: esnada, igeriden bir ses geldi. Adeta
bahar riizgarinda lisirdayan servilerin sesi gibiydi:

“Askim! igeri gelsene!”

Idris Amil Hazretleri bu giizel sesi hemen tanmmusti. O anda hiddetten gozleri kan canagina dondii
ve adeta canavarlagti. Askin ve gazabin kudretiyle Muhtar’: itip iceri daldi ve yatak odasinda,
tizerinde sadece bir bornozla, aski Mualla‘yr goriiverdi! Heyhaaat! Iste o anda iki biikliim oldu.

Bayildi bayilacakt1 sanki. Ama birden bire, dudaklar1 hiddetle yukar1 kivrildi ve belinden tabancasini
aniden ¢ekip Muhtar’a dogrulttu! Bir ¢i1glik oday: inletiverdi!

Mualla kendini Biiylik Romanci‘ya siper etmis, tabancamn tam 6niinde duruyor ve bir yandan da
ofkeyle bagiriyordu:

“O bir dahi! Ben ona aidim! Vuracaksan once beni vur! Muhtar Liipen ise, kizin arkasinda, gayet
sogukkanl1 bir tavirla kadehindeki bes yildizl1 konyag yudumlamaktaydi.

Bedeninden biitiin kam kudreti ¢ekilen Efendimiz’in kalbi bir balon gibi soniivermisti. Omuzlari
cOktli ve tabancayi tutan eli asagiya dogru sallandi. Silahi takatsiz parmaklari zorlukla tutabiliyordu.
Aglayacak dermamni bile kalmamusti. Yiirecigi ise, sanki artik atmuyor gibiydi. Muhtar’1 6ldiirmek
istemisti gliyd, ama kendi 6lmiisti. Bir cesetten pek fazla farki var denemezdi. Tekmil cesareti,
sahsiyetine itimadi, afisi cafcafi, hayalleri ve onu hayata baglayan ne varsa avuglarindan akmus
gitmis, kisacasi hiisrana ugramusti. Kalan azicik kuvvetiyle bir gayret tabancasim beline sokmayi
basarabildi

Oyle olmay1 ¢ok arzu ettigi gibi, sair kadar hisli olsayd1 belki siddetli 1stiraba tahammiil edemez, o
tabancayla kendini vururdu. Ne var ki, bu kadarini1 galiz bir kahramandan beklemek haksizlik olurdu.
Ciinkii Efendimiz’in agirligy, elbette ki briittii.

Idris Amil Hazretleri, merdivenden asag inerken Muhtar’dan aldig1 paralari saymaya baslamisti
bile. Bu kadar1 senedini 6demeye yeter de artardi. Ama nedendir bilinmez gonlii az buguk buruk
sayilirdi. Keyfi pek yerinde degildi dogrusu. Sanki istahi da azalmusti ki, cebinde para olmasina
ragmen hemen orada bir lokantaya girip karmmm doyurmaya i¢i elvermedi. Onun yerine, kendisini
halihazirda kapida bekleyen taksiye bindi. Aksi gibi bagajdaki ¢ocuk delikten elini uzatmus, yine
cebini yokluyordu. Parayr kaptirmasa iyi olurdu. Ama veren el, alan elden iistlin sayildigindan mudir,
belinden tabancasim ¢ikarip ¢ocugun elcegizine sikistiriverdi. Velet tabancayr tutmustu ama, galiba
ne oldugunu pek anlayamamustt ve orasim burasim kurcaliyor, iistelik bir de saga sola ¢eviriyordu.
Silah, iste bu esnada patladi! Kursun soforiin sirtina isabet etmis, adam kendinden geg¢iverdigi i¢in



taksi, hemen sag taraftaki bir elektrik diregine giimbiir diye ¢arpmusti. On cam tuz buz oldu. Ama
kirilan burnundan kan sizan Efendimiz, arka camdan baktiginda, bagajdan firlayan o veled-i zinamn,
son siiratle kim bilir nereye dogru kactigini gdrmiistii. Isin kotiisii velet, tabancayn arka koltuga, Idris
Amil Hazretleri’nin hemen yanina biraknusti. Efendimiz kapiy1 bir iki tekmede acip disar1 ¢ikmay
basarabildi. Ama c¢evrede biriken kalabalik silah sesini duymustu. Bir polis ta uzaktan, didiigiini
ottiire ottiire ona dogru kosturmaya baslanusti bile. Kirilan burnu ve ¢ikan omuzuna ragmen Idris
Amil Hazretleri kalabalig1 yarip 6nce birka¢ adim att1. Derken, once adimlarini siklastirip sonra da
kosmaya basladi. Caddedeki biitiin polisler, parasim almak muradiyla zavalli bir taksi sofOriinii
yaralayan canavari, diidiiklerini durmaksizin ottiirerek kovaliyorlardi. Fakat Galata’da, kalabalik bir
sokakta onu kaybettiler. Polisin gitmesi gereken asil yer, elbette Aksaray idi. Lakin Efendimiz, polisin
mesaisinin bittigi saat 5’ten sonra burada olacakti. Burnundan akip duran kan ¢oktan kurumus, bir
cesmede suratini yikayip iistiine basina bir ¢ekidiizen vermisti. Gelgelelim, o giin yasadig tim
acinaklt ve dokunakli hadiseler yine de hilinden tavrindan belli oluyordu. Dokunsalar aglayacak
gibiydi. Miiteahhidin kapisint iste bu haliyle calmus, kapiyr agip eline verilen bir tomar parayi
saydiktan ve senet ile kafa kagidini teslim ettikten sonra da adam ona utanmadan bir de soyle demisti:

“Aferin sana! Para vurulacaksa, iste boyle bir giinde vurulur. Para icin ancak fakir fukara senelerce
calisir! Kusurun kabahatin bol olsa da sana yine de damadim demek isterdim. Mualla‘y1 diisiiniir
musun? Ne zamandan beri sevda cekiyor. Bu talihli de mutlaka sensindir. Istersen igeri gir de az
bekle, diin gece teyze kizina gitti. Cok gegmeden gelir.”

Idris Amil Hazretleri’nin kafasinda akil, gdzlerinde fer, dizlerinde mecal ve gonliinde ates
kalmamusti. Bas1 fena halde beladaydi. Galiba en 1yisi, kalan takatiyle mahallesi Kasimpasa’ya ricat
etmekti. Bu mahallenin kabadayilar1 ona kol kanat gererler, hakkim hukukunu korurlardi. Her seyden
evvel, Yarma Iskender ile bir anlasmas1 vardi! Bu aklina gelince giiliimsedi. Ardindan, adeta siiriine
strtine Kasimpasa’ya yollandi. Babalar Kiraathanesi’ne vardiginda saat gecenin onuydu! Hayirdir,
etrafta bir hayhuydur, bir tantanadir siiriip gidiyordu. Biitiin kabadayilar, hattd en yasli, en gormiis
gecirmis ve kerrelerce hacamat edilip defalarca hastanede yatip 6liimlerden donmiis olanlar bile
dehset i¢cindeydi! Mahallede korku almus basim gitmekteydi. Yaziklar olsun ki, o koskoca Yarma
Iskender, kendisini Anadolu Kiilhinbegiimii ilan eden Remziye tarafindan sokak ortasinda
vurulmustu! Isin daha da kétiisii, Rumeli Kiilhdnbeyi vuruldugu ve belki de geberip gidecegi icin
yeraltt camiasinda anarsi bas gosterecek, bickin taifesi kanun, nizim, racon tammayacakti. Ama bu
endise, aslinda beyhiide sayilirdi. Ciinkii taht kavgalar1 daha simdiden baslamus, beti benzi atan
saskinlarin arasindan, tek tiik de olsa, muhtemelen bosalacak bu tek kisilik diktator kadrosu igin
birbirlerine dis gicirdatanlar gbze epey batar olmustu. Nitekim c¢ok geg¢meden, sirtlarindaki
kartalkanat paltolarim firlatip ativeren iki kiilhani birbirlerini itip kakar olmus, bazilarimn elleri ise,
her ihtimale karsi, bellerine sikistirdiklar1 demirlere gitmisti. Muhtemelen 6lecek olan bir yahut
birkac kisi kabristana, onlarin lesini serdigi i¢cin Rumeli Kiilhdnbeyi olmaya hak kazanan sansli
namzet de sarayina, yani Sultanahmet Cezaevi’ne gidecekti.

Derhal tevkif edilen Remziye ise simdi Emniyet Amirligi’nde miifettislerce sorguya ¢ekiliyordu.
Belkemigine kursun isabet eden Yarma Iskender’e gelince; o artik hastanedeydi. Iste, bu adamcagizin
belinden asagis1 bundan boyle tutmayacak, bir dilenci olarak sokaklara diisecek, ne var ki, bir
zamanlar putlara tapindig daima yad edileceginden duasi makbil sayilmayacag i¢in, dilenen diger
meslektaslarimn tersine, sefil siifela olacakti.



Para almak i¢in Muhtarla yaptigi mukavele icabi, idris Amil Hazretleri’nin Emniyet Amirligi’ne
bir varip, aslinda yapmadig banka soygununu iistlenmekten baska pek bir ¢aresi kalmamis gibiydi.
Nitekim, kurbanlik koyun misali td amirlige kadar sendeleye sendeleye zar zor ylriimiistii. Kapida
nobet bekleyen insan sarrafi polis, Efendimiz’in birtakim haltlar karistirmus tiirden bir sahis oldugunu
anladigindan, igeri paldir kiildiir girmesine pek ses etmemisti. Zaten o devirde kanundan kagmak
miimkiin goriilmedigi ve ayn1 zamanda yakisik da almadig i¢in, sug isleyenler karakola kendiliginden
gelirler ve teslim olurlardi. Efendimiz kapidan igeri girdiginde, sorgu odasindan eski goz agrisi
Remziye’nin cirtlak sesini isitti. Bir yandan da, tuslarina basmak i¢in sadece iki parmagim kullanan
polisin yaz1 makinasindan gelen cat cat sedalar1 duyuluyordu. Kadin utanmadan, polislere bagirip
cagirmakta, tehdit iizerine tehdit savurmaktaydi. Cok gecmeden sira Idris Amil Hazretleri’ne geldi ve
sorguya alinan Efendimiz, tipki Muhtar’in ona tembih ettigi gibi, yapmadig soygunu biitiin
teferruatiyla anlatti ve ifadesine imzay1 basti. Efendimiz’in de amirlige diistiigiinii artik nasil olduysa
ogrenen Remziye ise, kapinin ardindan ona, “Merak etme kocacigim! Seni Ulucanlar Cezaevi ne
aldiracagim! Biitiin sadik adamlarin da orada. Benim koynumda rahat edeceksin!” diye
bagirmaktaydi. Efendimiz, tikildig karanlik nezarethanede diisiine dursun, sabaha karsi fezleke, ertesi
aksam da iddianame hazird: bile.

Mahkeme, Idris Amil Hazretleri’ni, hirsizlik ve adam yaralamadan suglu buldu. Hem pederi ve
hem de maderi ogullar1 i¢in zir1l zir1l agliyorlardi. Oysa, basina gelen onca hadiseden olsa gerek,
Efendimiz kikir kikir giilmekteydi. Hakim, sdyleyecek bir seyi olup olmadiginit sordugunda, mahkeme
salonu sunidayla inlemisti.

Iste bu da, cezasimn 6 ay artmasina yol agti.

O gece kar yagmaya basladiginda, elleri kelepcgeli oldugu halde Efendimiz, iki candarma esliginde
Haydarpasa Gari‘nda bekleyen trenin ii¢lincii mevki vagonunda yerini almisti. Tren tam vaktinde
hareket etti. O ise diisiinceli degildi. Ciinkii diisiinmesini icap ettiren bir husus yoktu. Diistinmek
sOyle dursun, tam tersi o, su klinatta, {izerinde diisiiniilecek yegane husus ve yegane kisiydi. Elbette
bu hakikati herkesin idrak etmesini ummak, insanogluna haksizlik olurdu. Bununla birlikte Idris Amil
Hazretleri’ne layik oldugu 6nemi ve kiymeti az da olsa verebilecek kadar ilim sahibi sahislar da yok
degildi. Iste bunlardan biri, reisicumhurun davetlisi olarak trene binmis bir antropologdu. Bu
adamcagizin, nedendir bilinmez, arka vagonda hava almak ic¢in disar1 ¢ikarken gozleri Efendimiz’e
kenetlenmisti. Adam gerisin geri dondii ve neden sonra elinde bir canta ile gelip, candarmalarin
arasinda bekleyen Idris Amil Hazretleri’nin tam karsisina oturdu. Cantasint acip bir fotograf
¢ikarmus, bir bu resme ve bir de Efendimiz’e bakiyordu. Ardindan fotografi Idris Amil Hazretleri’ne
gosterdi. Fotograftaki sahis, Efendimiz’in bizzat kendisiydi! Dili dondigi kadariyla anlattifina
bakilirsa, antropolog o giine kadar 10.000 kisinin fotograflarim tek tek ¢ekmis, sonra da negatifleri
ist liste koyarak hepsini aymi anda, agrandizorde bir fotograf kdgidina basmusti. Ciinkii adamin
muradi, ciimle alemin en ortalamasi olan “Miikemmel Insan’1 bulmak idi. Bu insan da, Efendimiz’in
aynistydl. Antropolog bu insan tiiriine. “Homo Innosens” adini vermisti. Iste bu insan tiiriiniin
yeryiiziinde bir tek 6rnegi vardi. Heyhat ki, iste simdi buldugu bu insan, yani Idris Amil Hazretleri
halen yasamaktaydi! Yoksa antropolog, eger satacak olsa, kafatasi icin Efendimiz’e ¢ikarip o anda
milyon verebilir ve Homo Innosens’i en giizide miizelerde merakli ahaliye teshir edebilirdi.



Mahkeme her ne kadar onu suglu bulsa da, Idris Amil Hazretleri aslinda gayet masumdu: Onun kaderi,
Frange Krali‘min kaderinin belki bin misli olmus gibiydi. Tarih¢ilerin maliimu oldugu tizere, kral
meclisi topladig vakit, yemini olan asilzadeler onun saginda, yesari olan sehirliler ise solunda
oturmuslardi. Iste, nasil ki bir kral ahalinin tam ortasindaysa, Efendimiz de, gelmis gecmis ve gelecek
biitiin insanogullarimin tam ortasindaki o muhtesem tahtinda oturuyordu. O, can egrisinin tam
ortastydi. Ressamlarin erismek istedigi glizellik, feylesoflarin aradig hakikat, her teoremin tek ispati,
her nazariyenin yegane deliliydi. Duran bir saat canhiras bir feryad ile giinde iki defa onu yad eder,
ama insanogullarindan isiten ¢ikmazdi. Evet o, adeta kainatin merkeziydi. Pulsarlar ata ata onun adim
tespih ediyor ve milyarlarca yildizin parildadigi galaksi onun cevresinde doniip duruyordu.
Efendimiz gece karanliginda pencereden gok kubbeye baktt ve kendi emsali olan Kutup Yildizi‘ni
gordii. Iste o gok kubbede baki kalan, belki de su hos seda olacakti:
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Huuuuuuuuuuuuuuup! 3331331373331313773!
Nah-ha!

“lhsan Oktay Anar kelimeleri kuyumcu gibi isliyor, dokuyor, havaya atip tutuyor. O nefis
Osmanlica hakimiyeti, Tiirkge bilgisi ve benzersiz iislubuyla bizi mest ve meftun ediyor.”

fhsan Oktay Anar’in yeni kitabi Galiz Kahraman, unutulmaz kahramam Idris Amil Efendi
Hazretleri ile karsimizda... Hem ¢ok sayida hayram olan, hem de kiilt bir yazarin tutkun okurlarina
sahip Thsan Oktay Anar, iki yillik bir aradan sonra Galiz Kahraman ile hasret gideriyor. Bizim
kusaktan kalanlar bilir ama digerleri i¢in “galiz’in anlammm1 TDK So6zliigii’nden naklen bildirelim:
“Kaba ve ¢irkin, igreng.”

[dris Amil Hazretleri, anasimn babasimn bir kuzusu. Yazimizin baslig1 olan zarif ve latif nida da
ona ait. Dogustan stinnetli olan hazret, “Maderinin siitii bol bereketli oldugu i1¢in” dort yasina kadar
emzirilmis. Gergi boyu bir hayli kisa ama, Efendimiz kendini 6yle bir begeniyordu ki, boyle seylere
ehemmiyet vermiyor. Hatta, “Leonardo nam bir sanatkarin daire i¢ine ¢izdigi, kollarin1 bacaklarim
agmis o sOziim ona miikemmel insan bedeni’ne, onunkine benzemiyor diye kusur bulmus; dahasi
sanatciyl, elips yerine daire kullandig icin suclamus. Elbet, ¢iinkii Idris Amil Efendimiz, kainatin
giinesi. Ademoglunun da onu model alip dogru yolu segmesi gerekiyor. ..




Boyle kolayciliklart sevmesem de ve aslinda arka kapak yazilarimin alintilanacak kadar miikemmel
olmas1 pek nadir olsa da, Thsan Oktay Anar’in, okuru haline acimak ile tez elden girtlagim sikmak
ikilemi i¢inde biraktigi kahramammi (galiz mi galiz) layikiyla anlatan 6zet, kitabin arka kapaginda:
“Biitiin zamanlarin kahramam olan bir insanin hikayesidir bu. O hem herkes hem de hi¢ kimsedir.
Diinyadan alacagim tahsil etmeye gelmistir. Cilinkii, Tanr1 dahil herkesin ona borcu vardir. Vebaline
girilen tiiyli bitmedik yetim iste odur. Kadim zamanlardan beri hakki yendigine gore, sonlu ama
sinrsiz bir evrenin engin ve derin merkezi olarak insan olmamn, ‘olmasa da olur’ halini icra
etmesinde hicbir sakinca yoktur. Romantik bir insafsizligin bakir ticizcisi olmak, sonuna kadar
hakkidir. Siradanligin iist insamidir o. Asiligiyle asillesememesi umurunda bile degildir. Onun
umurunda olan tek sey, sadece ve sadece kendini algilamak, kendi kiigiik dlemine si8an kainat1 kabul
etmektir. Ciinkii bilmektedir ki, gercek bilgelik de zaten budur.”

Ya cogunluk gibi mi yazsaydi?

[dris Amil Hazretleri, siinnetli dogmas: ile postnisinlik umutlarina kapilan ailesinin gayretlerine
ragmen Kuran kursundan vakitsiz ayrilir. Ciimle itiraz1 da tek bi sayha ile kesiverir: “Nah-ha!” Cins-1
latif fevkalade ilgisini ¢ekmeye baslamustir. Onlarin kendisine kul kurban olmalar:1 i¢in bir alanda
parlamas1 gerektigini de idrak eder. Asalet, delikanlilik ve kabiliyet mertebelerini gdozden gegirir.
Ger¢1 bir Kasimpasali olarak yeralti aristokrasisine zaten mensup sayilir ama gelin goriin ki 1s
bununla bitmiyor, makam mertebe kapmak gerekiyordur. Babalar Kiraathanesi’ne miiracaat eden Idris
Amil’e gerci aninda ¢iyanlik bakaloryasi verilir ama is onunla bitmez. Rumeli Kiilhanbeyi Yarma
Iskender Abimiz’in de huzuruna varmak gerekmektedir. Ancak, Iskender Sultanahmet Cezaevi’ndedir.
Hazret de hemen oraya intikal eder. Nasil mu?

Thsan Oktay Anar, kismen alintilamaya kismen de haddimi asarak taklide ydneldigim nefis {islubu
ve gercekten manevi tatmin veren kusursuz lisaniyla, bu olay1 sdyle anlatiyor: “Efendimiz’in buraya
girmesi i¢in bir cliriim islemesi, mesela pos biyikli mahalle bek¢isinin mabadina, Yaradan’a siginmip
bir tekme atmasi gerekiyordu. Att1 da! Aferin! Pir olsun! Karakolda dayak yemesi gerekiyordu. Yedi
de! Bravo! Can kurban! Hey! Hey! Hey! (...) Ne var ki daha ikinci giinde Efendimiz Hazretleri’nin,
hasa, magas1 sikmanus, (...) gizli gizli aglar olmustu. Olsun, yine de can kurban!”

Idris Amil sonunda sohret sahibi olup kadim-kiz1 hayran etmenin baska bir, hatta iki yolunu bulur.
Artiz olmak ya da, en 1yisi, sair olmak. Boylece edebiyat alemine niifuz edip siire vakif olma cabalar1
bagliyor ki, yazar bununla, herhangi bir hedef gostermese de, her seyi, herkesi igeren bir tablo
ciziyor. Anlattigi donemin 1940’lar-1950’ler oldugunu tahmin ediyorum, ama soziinii ettigi degerler
ve degersizlikler gliinlimiiz i¢in de gegerli.

Mizah da yerli yerinde, ama kara bir mizah bu. Idris Amil Efendimiz 6nce herhangi bir kadinn,
sonralar1 da goziine kestirdigi giizeller glizeli bir miiteahhit kizimn pesinde kosarken, edebi
hayallerini kovalarken tiirlii aleme girip ¢ikiyor. Basim Muhtar’in ¢ektigi hirsizlar alemi, en fazla
oyalandigi yer. Ben bu alemde en ¢ok, arabanin bagajina saklanan kii¢lik cocugu sevdim. Aradan elini
uzatarak arka koltuktaki oturan herkesin cebini bosaltiyor, hatta Efendimizin de.

...............

Ote yandan, Ummii Giilsiim Kiraathdnesi ile baslarindaki Hoca ile Sanatkar Miiellif Kursu
talebeleri, hem i¢ler acist hem de sahane. Kisa bir boliim sunalim: “Ocakgi, lizerine sigara



dumamndan sararmus bir dantel orttiigli lambal1 radyoyu Kahire’ye ayarlamis, her zaman oldugu gibi
meshur sarkict Ummii Giilsiim’ii dinliyor ve bangir bangir dinletiyordu. Zamanla kurs talebeleri
oldugu anlasilan sahislar birer ikiser gelip isimlerini yazdirdiktan sonra, ellerinde yahut ceplerinde
defterlerle sandalyelere oturup ders saatini beklemeye basladilar. Tam bes dakika kalmustt ki, surati
cimento gibi donmus bir zat igeri girdi. Ocakgi, Kahire radyosunu hemen degistirip diigmeyi
dondiirerek Monte Karlo’ya ayarladi. igeri giren zatin koltuk altinda, talebe sayis1 kadar, yani on iki
incecik kitap vardi. Bunlar onun siir kitabiydi ve her biri altmus sayfa kalinligindaydi.”

“Fodul” ve “kasalotzade” sifatlarina layik goriilen bahtsiz entelektiiel, bilim adamu, “par prensip”
tartismact ve elbette romantigin yoksulu Efgan Bakara’ya gelince, nacizane, benim kahramanim
kendisi. Bir tirlii kolayim alamadigi, hatta nasil 1sledigini hi¢ mi hi¢ anlamadig hayat karsisinda
caresiz kalmus bir klasik kahraman.

Thsan Oktay Anar kelimeleri kuyumcu gibi isliyor, dokuyor, havaya atip tutuyor. O nefis Osmanlica
hakimiyeti, Tiirk¢e bilgisi ve benzersiz lislubuyla bizi mest ve meftun ediyor. Ya ¢cogunluk gibi mi
yazsaydi1? Neuziibillah!

Sevin Okyay
05-02-2014



Ihsan Oktay Anar ve “Galiz Kahraman”
Uzerine

Tletisim Yaymlan etiketiyle yayinlanan ihsan Oktay Anar’in son roman “Galiz Kahraman” ile ilgili
bazi notlar.

fhsan Oktay Anar kitaplan, kolayca incelenecek ve uzunlugu ile derinligi ne olursa olsun
“tamamlanmis” incelemeler yapilabilecek kitaplardan degil. Iyi ki de degil. Oncekilere nispeten
Galiz Kahraman, dili itibariyle daha ylizeyden, olaylar itibariyle daha yakin dénemden gitmesine
ragmen lhsan Oktay Anar kitaplari ile ilgili bu gelenegi bozmuyor.

Roman boliim aralar1 olmaksizin, sayfa atlamasiz basliyor ve bas kahramam gibi hiperaktif, deli
dolu bir diizensizlikle ilerliyor. “Diizensiz” ifadesine takilmayin; kurgusu itibariyle pek ¢ok tezati
birbiriyle baristiran yazar, diizensizliklerle diizen de sagliyor.

Kitap incelemelerinde “Kitab1 koysaydin bari” dedirtmemek, hem de fazla ipucu vermemek adina
alinti yapmam fazla. Bu seferlik birazcik bozmak durumundayim bazi noktalari somutlagtirabilmek
i¢cin. Kitab1 bitirmeyenlere sorun olmasin diye o kismin basina ve sonuna [ SPOILER] isareti koydum.
Ote yandan “spoiler” dedigimiz ipuglarimn Galiz Kahraman’a zarar verecegini de diisiinmiiyorum.
Zira Galiz Kahraman, siradanlipiyla kahramanlasan Idris Amil’i anlatirken, roman da bir dizi
aleladelikten fevkaladelikler yaratiyor.

Ihsan Oktay Anar Kiilliyatindan Farki

Galiz Kahraman‘da, onceki romanlarindan nispeten farkli olarak ylizeye ve bugiine yaklagmis bir
Thsan Oktay Anar goriiyoruz. Amat’ taki, Yedinci Giin’deki o karanlik, gizemli ve efsunlu
atmosferden cikip sokaga, zaman zaman absiird Ogeler sunulsa da siradan insanlarin, siradan
ortamlarina gidiyoruz. Ote yandan romandaki zaman dilimi de &nceki romanlarin aksine bugiine daha
yakin. “Sokaktaki siradan insan” tabiri sakin ola “yurdum insanm” masumiyetini aklinuza getirmesin.
Thsan Oktay Anar, hayalgiiciiyle siisledigi realizmini bu romanda daha da zirveye cikariyor. Basta
fdris Amil Hazretleri olmak iizere, iyiligi ve safligi ile degil uyamkligi, kabaligi, ¢ikarciligi,
yalanciligit ve bencilligi ile insanoglunun en “saf” halini goriiyoruz. Bir romamin “sifrelerini”
yakalamak sizin i¢in onemliyse Galiz Kahraman’in derinligini veren asil noktanmn bu yiizeysellik
oldugunu séylemek 1yi bir baslangi¢ olacaktir.

fhsan Oktay Anar, “mevciidenin cekilmez hoppah@”m, yani “varolmamn dayamlmaz
hafifligi’ni verirken neden bu siradanliga bagvurmak istemistir bu sefer? Yazarlik seriiveninde belki
farkli bir yaklasim denemek istemistir ama yazarin biyografisinden ¢ikip bugiiniin diinyas1 ve
Tiirkiye’sine geldiginizde, bu siradanlik i¢in bundan daha iyi bir firsat olamaz belki de, diye
diistiniiyor insan. Alelade insanlardan olusan halki yonetmesi, yonlendirmesi, yani o aleladelige
nispeten fevkalade olmasi beklenen yoneticilerin “basitlesmek’™ anlaminda siradanlagmasidir belki de
bunu diigtindiiren....



Yiizeyden gitme ifadesini bir hayal kirikligi olarak dile getirmiyorum. Aksine, romamn kusbakisi
goriintiisiiniin, i¢cinde anlatilanlarla paralel olmasi 1yi bir sonu¢ getiriyor. Osmanlica kelimeleri
kullanmasi nedeniyle elestirilen ama bu kelimelerin, romam asla “anlasilmaz” kilmadigim gésteren
Thsan Oktay Anar; bu romanda bana Ahmed Midhat Efendi’yi hatirlatti. Bilip 6grendigi, yorumladig
her seyi halk icin ve halkin anlayacag sekilde kaleme alan Ahmed Midhat gibi Ihsan Oktay Anar da
bu sefer daha ¢iplak bir kalemle karsimizda. Ama kelimeler ve olaylar tek baslarina c¢iplak olsa da
aralarindaki iliskiler, kombinasyonlar dyle ustalikla oriilmiis ki ihsan Oktay Anar, en “buradayim”
dedigi yerde bile okuyucuyu diistindiiriiyor, kapilar1 gésteriyor ama hangi kapidan nereye ¢ikacagini,
dolayisiyla romandan disar1 nasil ¢ikacagini yine okuyucuya birakiyor.

Alistifirmiz fhsan Oktay Anar romanlarindaki olaylar, kahramanlar ve onlarin hissettirdikleri bizi
kendimizden, gergekligimizden cikarip baska diinyalara ve zamanlara daldirird: daha ¢ok. Oysa Idris
Amil’den tutun da Ummii Giilsiim Kiraathanesi miidavimlerine, Miiteahhit Bey’den kabadayi tiplerine
kadar hepsini ve yasadiklarim okurken, bugiiniimiizden ve gercekligimizden ¢ikamiyoruz. “Hayatin
icinden” dedikleri sey, birer karamizah, ironi ve absiird sayilabilecek cogu unsura ragmen Galiz
Kahraman’in her satirina sinmis durumda. Romamin i¢inde sagli sollu elestiriler, kahkahalar halinde
patlarken romanin tamaminin, kendisini “anlasilmaz, derin, hayalci ve fantastik” bulanlara kars1 bir
Thsan Oktay Anar elestirisi olup olmadigim diisiinmemek imkansiz.

I¢ ice ki Elestiri Halkasi

Peki romandaki elestiriler neler? I¢ ice iki halka diisiinelim. Disaridaki, Thsan Oktay Anar’in bir
toplum ve toplumun igindeki varolus bicimleri olarak “insamn” hem varolussal, hem bugiiniin
penceresinde siyasal elestirisi ise icerideki de 6zel anlamda kiiltiir-sanat ortamlarina ¢oreklenen
“koftiden” sanatseverler, yayincilar, yazarlar, akademisyenler, iiretmeden tiiketenler ve elestirenlerin
elestirisidir, diyebiliriz. Gelin biraz bakalim bunlara...

Romanda “Avama Acik San’atkar Miiellif Kursu” vardir ve Ummii Giilsiim Kiraathanesi’nde
toplanirlar. Ummii Giilsiim Kiraathanesi; iiretmeden, iiretileni ve iiretenleri tilketen ve bos beles
elestirenlerin ¢ogunlukta oldugu kiiltiir-sanat camiamizin bir temsilidir. Yazarimiz, bu ortamdaki
tiplemeler ile diger tiplemeler birlestiginde adeta bir “tipler romani” ¢ikarmustir ortaya.

[SPOILER]S6zgelimi; kursun hocasi bugiiniin yasam koglar1 ya da ‘“cok satan roman nasil
yazilir’1 anlatan atolye hocalar1 gibidir. Belirli ticretler karsiliginda sinifin talebelerini kurtarmak ve
onlara sinif suuru kazandirmak gibi bir misyonu vardir. Her derste farkli bir “entel” tiple derse gelir
ve burada bazi “gok iist diizey sanatsal, teorik” muhabbetler doner. Okurken bana kahkaha attirmus
olan, ciddiyetiyle komikligi atbas1 giden bir 6grenci sorusu ornek olabilir mesela: ‘“Nedensellikten
kayan diisiincenin yasanun islevselligi iizerinde nasil bir etkisi olabilir?” Iki ciimle edebiyat
konusalim diye yaklastigimz pek ¢ok kil tipten bu tip laflar1 duymuslugunuz vardir sizin de, degil mi?

Thsan Oktay Anar, roman anlaticisi olarak sdyle yorumluyor bunu:

“Anlasilan bu tiir sahislarin her biri, liigatteki kelimeleri torbaya doldurmus, rastgele c¢ekere
ciimleler kuruyorlardi. Ciimlenin anlam tasimasi i¢in, 0zne, yiikklem, nesne ve tiimlecin olmasi kafi
gorliniiyordu. Fakat anlamin tamamlanmasi i¢in climlenin devrik olmasi sartti. Ciinkii edebiyatta
devrim yapmanin baska c¢aresi yok gibiydi.”



Bu tiir climlelerle, altt bos kiistahliklar1 elestiren Anar, edebiyatin bilim cephesindeki
akademisyenleri ve sektdrlesen edebiyatin orasinda burasinda kosesini kapanlar1 “Memlekette zaten,
toprak agalar1 yam sira kiiltiir agalar1 da hiikiim siirmiiyor muydu?” ifadeleriyle elestiriyor. Editorii,
elestirmene mahcup olmamak i¢in “giliya” eseri diizeltmek zorunda olan, “baz1” elestirmenleri de hata
bulmak i¢in yirtinan “kan, idrar, pislik lekeleri goriince fenaliklar geciren” ve “hala bakire, mizmiz
ev hanimlarina” benzetiyor. Okuyucu da payim aliyor elbet. Zeus ve Yehova mitoslariyla anlatilan
bu kisimda, okudugu kurguya ve hikayeye kapilip metinle barisan okuyucu ve siirekli bir ciddiyetle
hata arayan, metni ameliyat eden ve begenmemekte 1srarci okuyucu olarak ikiye ayiriyor.[SPOILER]

Bu ve benzeri pek ¢ok yerinde elestiriyl buraya yazarak ne laf kalabaligina, ne de kitab1 buraya
yazmaya niyet etmeyecegim. O yiizden deginmek istedigim daha ince noktalara ge¢cmeden Once bu
kismu soyle bitireyim:

Bu elestiriler, tahliller ve kaleme alimis bigimleri agisindan Galiz Kahraman, bir edebiyat ve siir
teorisi kaynag olarak da okunabilir. Ozellikle edebiyat akademilerinde eser, bu tiir bir yaklasimla
okutulabilir, lizerine ¢alismalar yapilabilir ki yapilacaktir da zaten.

Efgan Bakara: Bataklikta Bir Giil

Anti-ideal oldugu kadar gercek¢i olan onca kahraman igerisinde neredeyse tek idealize
edilebilecek olam Efgan Bakara. Kaldi1 ki yazar, onu dahi mizahi ve kimi zaman giiliinecek
yanlariyla anlatmis. Yolunu ¢izmis, idealist, kafa yoran, iireten kahramammz, tiim bu batakligin
icindeki giil gibi. Nitelikli ve gercekten lireten herkes gibi ragbet gormiiyor, dalga geciliyor,
kullamlip dislamyor Efgan Bakara. Romanda, kendi ¢amurunda bogulmadan ilerleyen tek karakter
olmasina ragmen “Belki de en hayali karakter Efgan’dir” demeden duramuyor insan. Ciinkii,
paragrafin basinda ‘“‘anti-ideal” dedigim tiim kahramanlar, gercek hayattaki c¢ogunluktan segilen
kahramanlarken onlarin arasinda Efgan Bakara gibi olmak, kendini ger¢eklestirme yolundan
vazgegmemek, imkansiz degilse de zor bir hayal.

idris Amil Kimdir?

Ara baglik, Kuran-1 Kerim’in sifresini ¢6zecek Celakil gibi géstermesin beni. “Siki durun, biiyiik
gizemi agikliyorum” tadinda bir degerlendirme degil bu elbet. Kald: ki “Idris Amil su kisidir” gibi
beyhude bir tespitte bulunmak da s6z konusu degil. Kahramammiz, su ya da bu kisiye isaret etmiyor,
amacimiz onu bir “roman kahramam™ olarak gorebilmek zaten.

Idris Amil ismine Yedinci Giin’de de “Idris Amil Zula” olarak rast gelmistik. Hatirladigim
kadariyla aralarinda baglanti yok. Bu boliimiin odagi agisindan 6nemi de yok.

Roman boyunca neredeyse hicbir unsuru tesadiifi koymamus olan Anar icin Idris Amil tesadiifi bir
kahraman adi nudir, bilemem. Eski Yunan’da “Hirsizlarin Tanris1” anlanindaki etimolojik kardesi
“Hermes”le mi, peygamber olarak “kalem tutanlarin ilki, piri” anlamindaki idris Peygamber’le mi
ilgilidir, bilemem... “Amil”in “yapan, isleyen” anlamuyla mu yoksa “yerine gegen, memur” anlamuyla
mu secilip se¢ilmedigini bilemem. Bu notlar1 yalnizca diisiindiirmek i¢in veriyorum.

Galiz Kahraman ile ilgili miistakbel incelemelerde mutlaka romandan “postmodern”, kahramam



[dris Amil’den de “anti-kahraman” diye bahsedeceklerdir. ilk bakista dyledir de. Ciinkii diiriist,
gliclii, cesur gibi niteliklerle idealize edilen “kahraman™n aksine o bir “galiz”, yani “kaba, ¢irkin,
igren¢” bir kahramandir. Yani evet, “anti-kahraman”dir. Oysa idealize edilen o miikemmel
kahramanlarin karsisinda “anti-kahraman” olarak konulmus gibi duran Idris Amil Hazretleri’ne daha
dikkatli bakinca, ger¢ek hayattaki “kahraman”lardan farki olmadigim goriiriiz. Dolayisiyla “galiz” de
olsa “kahraman kahramandir” diye basliyor, sonra bir “anti-kahraman”a doniisiiyor ama en sonunda
onun, herhangi biri oldugunu goriiyorsunuz. Kitabin arka kapak yazisinda dendigi gibi “Siradanligin
ist insanidir 0. Fakat yine orada dendigi gibi “Kendini algilamak, kendi kii¢iik alemine sigan kainati
kabul etmek” beklentilerini karsilar nu, diistiniliir.

Uzundur tizerine kafa yordugum bir konu burada aklima geliyor. “Beklentilerin kisilik ve iliskiler
tizerindeki etkileri” gibi bir konu basligi. Kapasitesi genislemeye miisait kisiliklerin 6tesinde, miisait
olmayanlarin da oldugunu kabul etmek iizerine. Bunu bir kiigiimseme, dislama amaciyla degil, ilk ve
temel anlamuyla sOyliiyorum. Yani kotii birinden, idealize edilmis bir “iy1”’y1 beklemek veya belli bir
konuda c¢ok da yeterli olmayan birinden kapasitesinin {istiinde bir yeterlilik beklemenin, tamamen
toplumsal kliselerle ve dayatmalarla ilgili oldugunu gormek cok da zor olmayacaktir. Toplum,
kisilerin yapabildigiyle degil yapamadigiyla ilgilenmekte 1srarci oldugu i¢in belki de bir arpa boyu
yol alammyordur.

Sozgelimi bir roman kahramanindan da hep en iyisini beklerken onun siradanligi karsisinda
okuyucu ters kose olabiliyor. Basta dile getirdigim, “siradanlifiyla kahramanlagmak™ ifadesi de
burada anlam kazaniyor.

Fakat biitiin sikinti da burada ¢ikiyor iste. Ihsan Oktay Anar, siradanlifi kaniksayarak dile getiriyor
belki ama “Yurdum insani, saf vatandas” denilen sey sandigimizin aksine “galiz” bir kahraman ise
orada sorun var, diye diisiinmemek imkansiz.

Daha sonra Idris Amil’in Kasimpasali bir kahraman olmasi, yolunu bir sekilde bulmak igin siir
okumaktan hirsizlik yapmaya kadar genis bir vizyona sahip olmasi derken belki yazarin amaci bu
degilse de okuyucunun aklinda “Acaba?” sorusu hasil oluyor. “Acaba ger¢ek hayattaki onca tipleme
elestirilirken, malim sahis da mu payim almis?” diye soruyor insan ister istemez. Bilhassa su ifadeler
de bu “acaba”ya destek ¢ikiyor:

“Hirs1zlik mesleginde haysiyetsizlige yer yoktu. Namzetlerin saf, temiz, gonli tok, miitevazi ve

miimkiinse dindarca olmasi tercih edilirdi... Her hirsizin icra-y1 faaliyet eyleyecegi mahalleler
belliydi.”

Derseniz ki, “Camm, Oyle olsa n’olacak?” Dogru, olacak bir sey yok. Zaten olacak bir sey
olmadig i¢in degil mi ki Ihsan Oktay Anar gibi bir kalem, siradanligryla kahramanlasan, ama ola ola
“galiz” bir kahraman olan Idris Amil’i, kiilliyatinin aksine “alelade” bir roman gibi goriinen “Galiz

Kahraman”da karsimiza ¢ikariyor?

Thsan Oktay Anar bu romanla en ¢ok, alelade goriinenin altindaki cevheri, fevkalade goriinenin
altindaki pisligi gosteriyor. Ve ikisinin birbirine doniismesini saglayan seyin “hayat” ve “toplum”
oldugunu. Iste “mevcidenin ¢ekilmez hoppalig” tam da bu olsa gerek.



Koray Saridogan
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